上帝用这种方式疼你
余天
10年间，你接受了4次手术。前两次是因为意外骨折。2000年秋，大夫将总长26公分的3枚钢钉植入你的体内。2002年夏，大夫又将钢钉们请了出来。第三次大夫为你清除了一个将近拳头大的肌瘤。这回是第四次了，昨天你出院时，颈部多了一块白纱布。这是你挨的第四刀。每每要挨刀了，你就会告诉自己，上帝又在疼你了。你曾在文章里说过：你是那转个不停的陀螺，而鞭子，就在你自己手里。所以，当上帝让你这个陀螺停止旋转时你就会对自己说，仁慈的上帝不忍让你太累了呢，逼着你歇息了呢。呵呵，感谢上帝！你感谢上苍给了你那么多的体验。而你一直喜欢体验。有一次你在电话中庆贺波波骨髓移植成功，你说人生的一切都可以体验。波波当即表示，这样的体验还是不要的好。但是，没有办法。你还是喜欢将一切不管你是否想要的只要是你必须面对必须接受的，统统视为可以拿来体验甚至可以拿来享受的一段人生之旅。你感谢上苍让你将一辈子活成了几辈子。你感谢上苍让你如此热爱活着的每一分每一秒以及由此而来的每一种感觉每一份体验。
尽管你的第四次手术，似乎比以往任何一次都来得“凶险”。你依然想着，这是上帝在疼你。你在单位组织的体检后被告知，你患病了，而且病得不轻。你甚至被怀疑肺癌转移了。你接到了类似于死缓的判决。那天下午，你先生去医院查询体检报告。大约半小时后先生来电命令你赶紧打车去医院做CT检查。在你询问之下被告知“转移”。当时你正与学生通话。你居然在接电话之后没有立即“转移”去医院，而是将那个尚未通完的电话给通完了，将房间收拾了，将睡衣换了，将自己的眉描了唇点了。然后将医保卡就诊卡病历卡连同手机等一一装进挎包。然后你才出门。做这一切时你居然还能冷静地考虑需要自己面对的种种，除了下一步需要做些什么检查与治疗、如何让亲人朋友同事学生的忧虑乃至悲痛降到最低之外，你还想着无论如何要把那些来不及做的事情给做了，除了工作上的了断之外，要去尽情地K歌，尽兴地云游。可以不带相机，可以不再将自己的痕迹留下，只让那些心仪很久了的色彩、气息与形态，一并鲜活地原生态地在自己的内心一一穿越。你竟然还想着，你的那些美丽的衣衫该去往何处？那些尚未开启但依旧可以让女人感知的散发着可以将一个女人抚慰到内心的幽香的品牌化妆品，又可以赠送给谁？想着浪费了真是可惜。又想着，有没有人敢接受这样的馈赠……
在去放射科的路上，你居然还能笑着请求先生：如果转移了，也就没有必要治疗啦，趁着俺现在还好好儿的还很有些劲儿，就让俺将一直想做但一直未做的事情做了。这头一件就是云游，先将丝绸之路走了…… 突然之间，会下意识地将许多事情当作最后一件来做了。
随后的一系列检查证明，这基本上是一场虚惊。但是你必须接受第四刀。这一刀你逃不掉。
那些日子你喜欢在日记里跟自己说话。你准备挨第四刀了，刀锋所指处，便有喉返神经。于你而言，是将嗓子看得和命一样重的。27年前失声时，曾经想到过愿意用一条胳膊来换的。现在，如果现在需要你选择，你准备拿什么来换呢？今后，你还能念想齐豫、蔡琴、关牧村、德德玛、腾格尔、沈小岑、苏小明、罗天婵、叶佩英们吗？今后，你还敢让脖子走光么？你能不怕“出丑”么？你能不害怕术后的一切后遗症么？不怕乏力，不怕畏寒，不怕血脂血糖升高，甚至不怕皮肤萎缩，不怕那如同可怜的早衰症患儿的容颜？想想，你还是需要更勇敢一些的！什么都需要面对，什么都可以面对，什么都必须面对。你躲不过，所以，你需要体验。就这么简单！
还想到了要不要出第三本书。先前出的两本，一本被称为专著，一本被称为教材。而这第三本，原是想了已有些年月的，当是真正蘸着从灵魂里、骨髓里、心儿里淌出来的汁儿，将一页一页的空白，一笔笔涂满的那种书。总觉着明天的太阳依旧会新新鲜鲜地升起来。生活并未改变。所有的晨课、日课、晚课都是一如既往。只是多了一项功课，那就是为即将到来的手术做准备。好喜欢这样的状态以及感觉。一直在忙这忙那，忙得顾不上紧张害怕。呵呵，这不是上帝疼你，又是什么呢。术后第二天，可以简短地会话了。你对一直陪护在旁的梅子说：从前晚正式住院到昨天上手术台，居然从未考虑过生与死，良性与恶性，手术成与败。或许，这辈子真的什么都体验过了，就此结束体验，也没什么可以遗憾的了。骨子里，喜欢把每一天当做自己的最后一天来过。与生命的长度比起来，宽度与厚度，真的更重要……
不料梅子却说：你真是自私！你为什么不想想，如果你提前离开，你身边的人，会多么地痛！哦，这是你始料未及的。现在，在你走出死缓阴影之后，在术后的疼依旧时时提醒着你，活着，有许多事你依旧无能为力的时候，你告诉自己：有一点你还有能力做到，那便是，你还得更加在乎所有在乎你的人儿的感觉。你还得在感知上帝疼你的时候，让你爱着的在乎着的人儿，一并觉得被上帝疼着。你可记住了。
小题1:本文中的“你”是谁？为什么采用这样的方式写作，请说说你的理解。（4分）
小题2:结合文章内容，具体分析“你”的形象。（4分）
小题3:标题《上帝用这种方式疼你》，如何理解？（4分）
小题4:本文引起你怎样的思考？请结合你的生活经验谈一谈。（4分）
