山野间童年的我，却常常被美丽而神幻的虹所迷惑。我时常戴一顶大斗笠，仰着童稚的脸，长久地看、认真地读那静卧在山野上空被村人喊做天弓的虹。故乡的虹，大都悬生在午后的天空，彩虹起兮云飞扬，天地间总是微雨细细，雨光氤氲，若有似无，我一低头，汪汪积水中，竟也见有虹影流转。童年的我，以为虹都是从土地里拱起而飘然升空的。大人说地上的蜈蚣，背不总是那么驼吗？在我童年的天空里，虹，仿佛和地上某种东西总有莫名的感应，神性充盈。我甚至想，那虹，是地里蜈蚣升天的么？
及至青年，丰满的物事无止无息，人，总顾不上停歇脚步，仰头读虹。重负的中年即便偶能读读虹，所读出的，恐也多是岁月的况味。 老年时至，夕阳在天。人生舟楫，早早告别了土腴木秀的春夏，急急就滑入了水瘦山寒的秋冬，人与虹，早疏离焉。
虹的色彩，使人漫生想像啊。诗人北岛就有一首诗叫《姑娘》，短得只有两句：“颤动的虹/采集飞鸟的花翎”。姑娘与虹，大抵是皆有照人光彩，诗人才能当上月下老人，将她们红线联姻吧。
虹，也算得上是阳光和雨滴曲折而奇幻的“合作”。 与雨滴“合作”的、射在雨幕上的阳光，是齐刷平行的、集团无边的箭簇。每一根阳光之箭，进入雨滴的位置和角度都不同，因而，每一根阳光之箭的折射以及反射角度相应也不同。 你能否看见虹，取决于经雨滴反射过来的光波，能量是否集中，光色是否够强，最根本的，还在于能否如前所述，正好射入你的眼帘。
陆龟蒙在《和袭美咏臬桥》中咏虹：“横截春流架虹桥。”毛润芝诗曰：“青山着意化为桥”。这些诗词，当然皆是先观虹桥而后作。虹何以常被喻作桥呢？抑或说， 虹何以总是弧形的呢？这是因为，惟有此一弧段之上雨滴反射过来的各色色光，能量才最集中，光色才最强，更重要的，是只有这些斑斓色光，才能被人看到。
作为生命的虹，命运之路总是曲曲折折的。有了光，有了雨幕，有了光在雨幕中的折射，方生虹。虹的光明前途，只能是短暂的。虹的生命多斑斓在夏日雨水的天空。这是因为夏季才多有雷雨或阵雨天气，这类雨范围不大，容易出现“东边日出西边雨，道是无睛却有晴”的景象，利于虹生。大雾中，水汽空蒙氤氲，阳光遥遥地、斜斜地射来，霎时彩虹如练，也自在情理之中。 空气干燥的冬季，雨少，阵雨更少，是不太可能出现“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的。雪花纷飞时节，谁能见到虹？
阳光，不是普罗米修斯盗来的天火么？雨滴不是从天上来么？看看虹吧，你还能说“水火不相容”吗？虹，不仅是天上水火相容的交响，更是水火相容的预言。
“东虹日头，西虹雨。”这句谚语，简直就是气象预言。
我们中国，大部分地区都处于地球的中纬度。我们天天都可看到电视天气预报。那气象小姐所指点的江山，那中纬度地区所出现的系统性的降水天气，多数都自西而东移动。虹的方位又正好与太阳相对，所以，西虹在天，则表明茫茫雨区，正滂滂沱沱、飘飘荡荡朝我们所在地移来，不久天将雨。倘若虹影在东，则说明雨区早已告别了我们东去，我们的天地，可谓风景晴好，艳阳高照，天明地静。——选自《散文·海外版》2003.6
1．联系文章的第一、二段，请分别概括说明作者在不同的人生阶段对虹的态度。
童年_________________________________________________________________________
青年_________________________________________________________________________
中年_________________________________________________________________________
老年_________________________________________________________________________
2．文中句子“作为生命的虹，命运之路总是曲曲折折的”的含义是什么？
______________________________________________________________________________
3．虹“是天上水火相容的交响”这句话用了什么修辞手法？其作用是什么？
______________________________________________________________________________
4．文中引用北岛、陆龟蒙和毛润芝的诗句的作用是什么？请联系全文加以分析。
______________________________________________________________________________
