神木
李磊
①那棵树长得并不特别，在树当中无论是相貌还是身段都算是很平庸的那一种。它生长在一座破败的祠堂背后，过了近百年也没有伸出头来。一位寄住在村子里的东北人爬上祠堂，去打探那棵树的“尊容”。那人从房顶上下来后，给我们描述那树的样子：那是一棵驼背的树，树干只有碗口粗，离地不足两米便枝蔓丛生，而且所有枝丫都蛇一样在半空中爬行。
②那是像灌木一样生长的树，当然是一棵废树。它的所有枝丫不分主次，都平等地拥有生长的权利。可是每根枝条的愿望都得到充分表达后，树便没了树的样子而变得有些匪夷所思。一棵树在没有任何乔木压迫，也没有受到自然和人为干扰的情况下，只要从墙后伸出头来便可以过上阳光丰足、雨水充沛的日子，而它却始终缩头缩脑，对头顶的风花雪月视而不见。
③我们关注那树的那几年里，它一直保持原状，没有长壮更没有长高，仿佛独立于世界之外。它年复一年地枯荣，只是维持生命存在的状态，所以对于它，我觉得不能用生长这个词来形容。它的存在，只能说明它还活着；与其他树相比，它要卑微很多。当它身边那些高大的乔木纷纷被委以重任，成为房屋的栋梁时，它一直安安稳稳地生长在那里，一副昏昏沉沉、与世无争的样子。这样的日子谁都不知道已经持续了多少年，也没有人知道还要持续多少年。就当这棵树的索然无味的生活将永无止境地持续下去的时候，突然而来的一场风暴，打破了原有的宁静。
④祠堂倒了，那棵树获得了自由，我们也看清了那棵树，它的根部已有坛口粗，根部以上便扭曲如一棵古虬的老藤。在这块水土丰盈的平原上，坛口粗的树木早该高耸入云了。我想如果那树不是生在高土墙的背后，而是生长在人的身边，如果人可以轻易地接近它，随随便便地修剪几斧子，它还会是现在这扭曲狰狞的样子吗？也许在它的身上会发生奇迹。
⑤可是，如果奇迹真的发生了，它还是它自己吗？事实上，这些年里生活在它身边的一些乔木已经离开了它们的位置，走到我们的生活中。随随便便推开一家的房门，就可以见到那些树木的身影：一年生的荆条做成了棉弓，两年生的杏树做成了秤杆，三年生的刺槐做成了锄柄，四年生的桑树刚好可以做扁担，而一些具有某种特质的树木未及成年便被委以重任。保持平庸与低调，以换取长久的安宁，也许就是这棵树的生存智慧吧。
⑥在重建祠堂时，村里人决定将那棵百无一用的废树伐掉。锯条在进入那棵树的核心时猝然迸断，换上新的锯条还是如此。有人说，里面难道藏着石头或者钢铁？树倒下之后，人们在它的核心区看到的是一种肉红色木质，细致缜密的年轮紧紧地缩在一起，像凝固在岩石里的纹理。可以想象那些年它生长得多么艰难。
⑦树倒了可根还活着。有人毛遂自荐去挖根，可挖开泥土就傻了眼，因为他面对的不是一棵树的根，而是一棵树埋藏在地下的王国。那根不是普通乔木的须状根，而是球状根，那根像红薯一样把阳光的能量与泥土的养料都悄然储存在泥土下面。那树的根系异常浩荡，体积几乎与树冠等同，连青砖的墙基都被搂抱怀中。谁能想到看上去那么卑微的一棵树，会有这么浩荡的根呢？
⑧有人觉得这棵树活得太委屈：这样的一辈子活得值不值？其实，每棵树都有自己的想法，都会选择自己认定的活法，有的树喜欢以十分招摇的姿态生活在泥土之上，而有的树则恨不得将自己的头颅也深深地埋进土里。而人又何尝不是如此呢？
（选自《散文》2009年第8期，有删改）
小题1:请概括文中所描述的这棵树的特点。（4分）
小题2:从全文看，本文主要运用了什么表现手法？请结合原文简要分析。（5分）
小题3:结合文章，联系实际，你认为这棵树“这样的一辈子活得值得吗”？请简述理由。 （6分）
