①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。
②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。
③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，一块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦？”“回来啦。”“回去吧？”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。
④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。
⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。
⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。
⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。
⑧父亲，回去吧。
1．给下列划线字注音。
①木讷( )
②炊烟袅袅( )
③掸去( )
④濒于绝望( )
2．“父亲放下肩上一直背着的我的行李”句中，将“我的”去掉是否不影响原意？
_______________________________________
3．第①段中哪两个细节表现了父亲真挚的爱子之情？
_______________________________________
4．文中父亲“木讷”，这里除了有性格的原因，还有其他的原因是什么?我们在初中课本中接触过一个“类似”的人物，“仿佛石像一般”“苦得他像一个木偶人”，这个人物是谁？
______________________________________
5．在第②段中哪处体现了“山村的生活依然重复单调，平平静静”？
______________________________________
6．“我忘了问父亲在哪座山上”干活，是“我”的粗心吗？
______________________________________
7．文中两次表现父亲的“小”，一次是“父亲还站在那儿，直到变成一个小黑点”，一次是“父亲显得那么瘦小”，“一点也不起眼”，作者为什么要这样写？
______________________________________
8．在第⑤段中哪些文字说明了“我”的“踌躇”和开口的“艰难”？
______________________________________
9．既然“艰难地开口”了，为什么还要“突然想骂自己”呢？“我的心悲哀起来，为父亲也为自己”，为“父亲”什么？为“自己”什么？
______________________________________
10．怎样理解“母亲停止了纳鞋，屋里一阵凝固般地寂寞”，“母亲纳鞋的声音又响起来了， 屋内又沉默了”？
______________________________________
11．怎样理解第①段中父亲说的“到学校给家里写信”，“我答应了声”；第⑦段中父亲说的“到学校好好考”， “我使劲点点头”。 “我”的“反应”互换位置是否可以？
______________________________________
12．文中说父亲“木讷”，怎样理解木讷的父亲“是座耸立的山”呢？
______________________________________
