说来不怕人笑话，年纪大了，这脾气也越来越倔，想做的事就一定要做。家人呢，竟也像哄小孩似地，一味顺从，尽管有些想法在他们看来实在不可思议。
这不？随着腊月的临近，我忽然萌生出要回老家过年的念头。这念头一旦生出，便是如此不可更改，谁也说服不了。于是一家人便唯唯诺诺，春节一到，就直奔故乡而去。其实，我回老家过年只是想去看看故乡的那栋老屋。
应该说，拥有老屋的人是荣幸的，因为在人生的漫漫旅途中，他拥有一份牵挂，一份念想，一份精神寄托。你看，一个人自打呱呱坠地，直到长大成人，绝大多数时间都是在老屋里度过的。老屋就像一个巨大的五彩缤纷的摇篮，把特有的文化丝丝入扣地传承给后代，不遗余力地打造着子孙们的灵魂，在他们的心碑上镌刻着民族的烙印。
我家的老屋极为普通，它不像一些古民居那般气派，没有御赐的高大门楼，没有“状元及第”之类的牌匾。它坐落在赣西北的一个小山洼里，依山傍水，青瓦灰墙，颇有点儿“绿树村边合，青山郭外斜”的意境。老屋由几个四合院连接而成，正中为祖堂，设大天井采光，其余为偏房，均开小天井。上下堂及厢房均以长廊相连，即便大雨天，家家往来不会湿脚，极为方便。我就出生在一个小天井边上的厢房里。这里以前是爷爷的书房，爷爷是个文化人，自撰一幅对联挂在门上，道是：房坐轻闻风摆竹；门前笑看雨连花。
老屋后面确有一楠竹林，风吹竹摇，其声潇潇；天井里浮有三五睡莲，小雨丝丝，洒落其上，连成一线。这对联确实写出了真情实景，且韵味高雅，超凡脱俗，令我仰止。
老屋给我印象最深的，是那种酽酽的割舍不了的亲情。记得在那经济拮据的年头里，有几样东西是家家借来换去互为所用的，比如鸡蛋，谁家来客无菜接待，便找邻居借几个，待自家的鸡下了再还。又如早晨谁家媳妇早起生了火，附近几家为节省一根火柴，便手持一把茅柴，去夹个红炭，引了火种吹着。最有意思的还是杀年猪时节。每逢腊月，各家各户都要宰杀特意养了过年的大肥猪，只要一家杀猪，就一定要给其他人家送上一碗杂碎汤，以示有福同享，也增加些喜气。这样一来，在那长达半个月的时间里，家家杀猪，天天吃肉，其乐融融。
我便是带着这些美好的回忆奔向老屋去的。然而到了老屋后，却大出所料：老屋变了，变得面目全非了！当我走近它时，它没有了往日的喧闹，不见了瓦檐上的袅袅炊烟、地场上戏耍的孩童，也不闻荷锄赶牛的吆喝声、灶间传出的锅铲声和迎客报讯亲切悦耳的犬吠声。老屋沉默了，老屋睡着了，老屋真的苍老了。时过境迁，老屋的人们都盖起了新房，他们搬出了老屋，在山边田野，独家独院，一家一栋，过起了全新的生活。只是老屋被抛弃了，它像一个风烛残年的老人，正在苟延残喘，再过几年，它或许就将变成一片废墟。
第二天便是除夕，我的心情很低沉。由于年久失修，我家那几间房子同样渐显破败。夜里躺在床上，四面透风，凉气渗入骨髓。此时倍加思念慈母，思念当年那种温馨宜人的氛围。天刚亮，我就起床了，信步走来，却又到了祖堂。遥想从前，年年的今天这里是最热闹的了，早起杀鸡，家家都要到这里来，用一张火纸，洒上鸡血祭祀祖先。时至中午，家家都会端来敬献，焚香鸣炮祭拜一番。到了夜晚，那热乎劲儿就推向了高潮。孩子们聚拢过来，点燃起早就备好的大树蔸，围着篝火笑闹……如今这一切都成了历史。
我陷入了迷茫，望着叔父伯爷们的那些新居和新居里的崭新生活，我想这不正是社会的发展进步吗？是啊，老屋老了，正如一个人，他已步入暮年，是该寿终正寝了。可是我又觉得一种失落。是啊，老屋是什么？老屋是家，是族，正是家和族，培植了亲情，又正是无数的同宗同族，凝聚成一个民族的精神。这些东西，该不会像老屋那样，随着金钱的增加、物质的富有而日渐消失吧？须知，这一系列的传统精华，是失之易、复之难的啊！
回城后，我把这经历告诉友人，并且自我解嘲，悔不该千辛万苦而去，带回一腔惆怅、满腹凄凉。友人思忖片刻，却缓缓地蹦出了一句话：“你这是精神回家！”
我若有所悟，久久地在心里咀嚼着：“精神——回家！”（选自2009年第5期《散文选刊》，有删改）
1．文中对老屋的描写，表现了老屋前后的哪些特点？请用简洁的语言加以概括。
______________________________________________________________________________
2．在文中，作者引用了“爷爷”自撰的一副对联，有什么作用？
______________________________________________________________________________
3．根据原文，回答问题。
（1）从文中看，“我”的情感经历了哪些变化？（各用两字回答）
______________________________________________________________________________
（2）“它像一个风烛残年的老人，正在苟延残喘”运用了什么修辞方法？有怎样的表达效果？
______________________________________________________________________________
4．文章最后说“我若有所悟”，从全文看，“我”悟出了什么道理？
______________________________________________________________________________
