有朋友听说我要去泰山，就来约稿，我不知轻重，满口应承。回来后才知道：要跟谁过不去，想看他出丑，最好的办法就是请他写泰山。不问哪朝哪代，哪党哪派，文章里手们没来的想法来，来过的变着法儿写，一代一代地写，几千年下来，好话说尽了，好词用绝了。今天再想写出新意“比登泰山还难”！“泰山”两字如今已经成了汉语基本词汇。有洋朋友想学说相声，我就建议他先学会“稳如泰山”“重如泰山”“有眼不识泰山”“泰山压顶不弯腰”这一串词儿，以备随时使用。还告诉他：学的时候不要问中国这么多山，哪座山压下来也够喝一壶的，怎么就非说“泰山压顶”？黄山峨嵋，青城匡庐，哪座山也有看头，为什么单把“不识泰山”当件事？更不要问“既然泰山是个好词，怎么又不能称朋友为老泰山呢？”解释清楚这些很费口舌，不如先学其然，以后再弄清所以然。弄清它不易，最好到泰山爬几趟。
爬过泰山才会想到，泰山确实既高又美，但光凭这出不了太大风头。论高度，论景观，它都算不得“首屈一指”，怎么就叫它获得个“五岳独尊”呢？
读过山上的碑碣刻石，浏览了泰山诗文史迹，才嗅到泰山走红的秘密，原来它在以下三点占了便宜：曰天时，曰地利，曰人和。
许多民族原始时期搞自然崇拜，随着文明发展便被宗教信仰代替。可中国人对天地山川的崇拜却始终没有作废。历代皇帝都宣称自己的“君权”得自“神授”，这里说的“神”既不是佛祖也不是道宗，却是“头上青天”，为此皇上称为“天子”，有事没事，要向“天”请示汇报。为了使“天”听得清看得明，汇报总要找离天最近的地方进行，凑巧就选中了泰山。华夏大文化的“天时”使泰山出尽了风头，捞够了资本。
皇上们怎么就看得起泰山呢？这又说来话长。泰山矗立在黄河下游，这地方远在新石器时期已有人类频繁活动。我们炎黄始祖还没出现，这里先就有了“泰族”人。“泰族”人要找高地，目光所及最高的所在就是“泰山”（不然也不会自己取名“泰族”），祭天就上泰山极顶。这在有皇帝之前已是“既成事实”，后来的皇帝们只得一个接一个“承袭”。待等到中国人知道还有比泰山更高的山时，“五岳独尊”地位已“稳如泰山”了。这是它得益于地利的优势。
第三才说到人和。王权和神权总是互相支持，携手共进的。皇上认为泰山离天最近，神的使者就给以证实：西建普照寺、东起碧霞宫。经石峪、王母池、玉皇顶、八仙桥，依名生景，因景得名，按中国人心目中的天宫蓝图把舞曲来了个彻底改造。有了“硬件”还要增制“软件”，别看中国文人向来有清高、不党、遗世独立等等美德，这并不耽误他们自觉不自觉地看皇上眼色行事。锦上添花，随帮唱影，人云亦云，扎堆起哄，一窝蜂赶浪头等等传统习俗，也未见得没有它积极的一面。皇上说这座山天下第一，作家们就证明自己早有同感。你写歌颂泰山诗，我就撰赞美泰山文。诗文自泰山引起，泰山又刻满诗文。硬件与软件这一结合，就形成民族性的共识：既然从皇上、大臣、文人、墨客到侠客、武士、和尚、道士都为泰山叫好，那想必就是真好，小百姓有啥不服呢？连农民起义领袖们也奉泰山为神明，造反也选它为依托，以图吉利了。于是赤眉绿林，黄巢李闯都在此留下了遗迹。红巾军攻下泰安后也没忘了在泰山刻石纪念。
还有更得人和之利的山吗？
我初登泰山之时，曾想：泰山如果丢开附着于它身上的社会因素，只凭它的自然条件，怕是登不上五岳之尊的宝座的！
登到中天门时想法就有点变化：若丢掉这些历史的文化的斑斓色彩，它仍是个风景区，但不是泰山了。当我终于站到泰山的极顶，回首下望它那被白云弥漫、树木葱郁、深不可测的山谷时，我才觉悟到自己的愚顽蒙昧！泰山不只是地理名词，不只是个自然构造，它是造化与人文互相渗透、互为表里、难分主次、不可分割的统一体。根本不存在谁从谁身上离去的假设！“泰山”两字指的就是浓缩、结晶于此山的中国文化，华夏历史。不研究中国文化，无法了解泰山；不理解泰山，不算通中国文化。
旧泰山已被写尽，新泰山尚待形成，这时候答应约稿是不明智的。我只能在赔礼道歉声中打退堂鼓。（1992．9.4北京（摘自《泰山网》，有删节）
1．“当我终于站到泰山的极顶，回首下望它那被白云弥漫、树木葱郁、深不可测的山谷时，我才觉悟到自己的愚顽蒙昧！”这里的“觉悟到自己的愚顽蒙昧”指的是什么？请分条概述。
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
2．如何理解“回来后才知道：要跟谁过不去，想看他出丑，最好的办法就是请他写泰山”这句话的内涵和用意？
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
3．作者初登泰山之时的想法和登到中天门时的想法是否矛盾？试作简要分析。
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
4．作者是如何诠释“五岳独尊”的深刻内涵的呢？请联系全文谈谈你的看法。
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
