炼字与造意
缀字而成句，积句而成章，连章而为篇，似乎一篇作品的基础可在“字”的说法是无可非议的了；然则文艺修养的第一步是否即从“炼字”开始呢
这个说法有一部分真理。从事写作的首要条件当然是善于用字。思想、情绪、形象都要靠确当的字来表达和描写，用错了字，便会“词不达意”，乃至与本意相反。初学者往往心里有了东西写不出来，闭目一想觉得头头是道，拿起笔来，却便枯涩阻滞，这也是大半由于“字汇”不够。不但初学，即使是富有经验的作者也常常有碰到一字的难题，反复推敲，总觉不惬意，乃至忽然得之，原来也甚平易，此时的愉快，与数学家骤解一难题仿佛相似。这样看来，所谓“炼字”这一层功夫实在永无止境，而与一个作家的写作活动相始终的。
然而正因为是终身的永无止境的工作，所以初学者虽不得不把
当做基础的工作，可也未便把它在文学修养诸条件中的比重，看得太高。讲究如何用字，使每字皆能妥帖，这是写作的必要条件。( )仅仅具有这个条件，只使你“能”写而已，而未必能使你写得是!或换言之，只使你文字通顺而已，未必能使你的文章有惊人的光芒。如何方能有惊人的光芒呢这不是一个用字的问题。“语不惊人死不休”，这句话，往往被解释为“炼字”的功夫，其实是造意构思这一方面的功夫。( )认为是“炼字”的功夫，那就是思想的问题了，
深浅不可以道理计。( )向来学杜者大都认此为“炼字”问题，于是务求“惊人”，以能用冷字僻字，能用险韵为贵；结果，走到了牛角尖，生硬晦涩，连“达意”的条件都不具备了。这样看来，单讲究用字是有流弊的；炼字的目的，本为使文字明快流利，( )真弊极端则所得效果适相反。初学者坠入此魔道，便很难自拔。
常见有些作者，刻意追求文字之美丽，专在字面上用功夫。美丽的形象，应有适当的字汇来构成，这原是不错的，但二者实应同时产生，浑然自成。如果说形象已有了，而尚得搜寻字汇以具现之，这便是不可思议的事。倘若真有这样的情形，那大概还是因为他胸中本来有物，故得搜寻字句以构成，这样催生出来的东西，往往徒具形骸而无精神。虽然罗列了美丽的字汇，未必能给读者以美感，甚或相反，叫人觉得恶俗。
先求造意构思的警辟，观察能敏锐深入，感觉自然新颖俊逸。脱离了现实的空想、幻想、玄想，都等于术人炫奇，不足为训。一般人以为现实所有无不平凡，这见解是错误的。在现实主义的艺术家的眼光中，现实的一切，充满了不平凡，因为现实的一切充满了矛盾而且时时刻刻在转变，我们要在造意构思方面做到“语不惊人死不休”，先须养成发现矛盾，洞明变化的观察力。在活的现实中，就有新鲜泼辣的字汇，就有变化不居的技巧。前人在技巧上的成就，我们不应该轻视，但是也不该受其笼罩，不能自脱。我们要能钻进去，但尤贵能突围而出。
故为初学者设想，凡技巧上诸问题(包括所谓“炼字”在内)，固然不可不下一番苦功夫。但尤其不能不下苦功夫的，是在观察力的养成；技巧的获得固可借助于前人的作品，然而倘以乞灵故纸为已是，而不求诸活生生的现．实，势必成为井底之蛙了。故曰：文艺修养之基础功夫，应从广处下手，如果抱往了“文艺”二字死做，结果当然也可成为文艺作家，但正恐难逃于雕虫小技之讥。
(茅盾)
本文认为“炼字”的最高境界是（）。
A．刻意追求文字之美丽。
B．文字明快流利。
C．能用冷字僻字。
D．语不惊人死不休。
