离太阳最近的树
30年前，我在西藏阿里当兵。
这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。
一天， 司务长布置任务——全体打柴去！
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘的如同钢筋混凝土，一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊烈焰，好象把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久的维持着盘根错节的形状，好象傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净，这样，红柳就枝丫虬劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就轰然倒下了。
我们风餐露宿。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好象做了眼球摘除手术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已经烟消云散，好象此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘尽烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？
1、根据第二段说说红柳树为什么是“高原的精灵，是离太阳最近的绿树”？
________________________________________________________________________________________
2、文章写燃烧红柳树的枝叶和树根时用了什么手法？有什么作用？
________________________________________________________________________________________
3、“红柳的枝叶算不得好柴火……”这一段是从哪几方面来写红柳树根的？
________________________________________________________________________________________
4、文章最后一段写那些高原上的“原住民”是谁？引发了作者怎样的思考？
________________________________________________________________________________________
5、你从这篇散文所叙说的红柳树这个形象中，获得了哪些感悟？
________________________________________________________________________________________
