阅读下面的文章，完成题目。
一只青花碗
我最后一次看到青花碗，是在一个淫雨霏霏的午后。青花碗就在屋檐下的水洼里，水珠落下，便是一片雾气。它应该在饭桌上，或者在灶台上，等着热气腾腾的米粥。当然，有时候也会用它盛咸萝卜条、虾酱或者辣菜疙瘩。而现在，它却这样的出现在我的视线里，有些突兀，也有些刺眼。
这是我们家最后一只青花碗，外表粗糙，如同奶奶有些触目惊心的双手。画工肯定没工夫在这种碗上精雕细琢，那些青色的野花是最简单不过的笔调，一勾一抹就成了这个样子。青花碗成了被遗弃的孩子，随地摆放。
这应该是奶奶常用的那个碗，我看见水花里老人的面孔快速闪现，便掉落下一滴雨珠将之打散。黝黑的铁锅，暗黄的火苗，炊烟弥漫了整间屋子，呛得人直掉眼泪。在阴雨天里，那些火苗也明显萎缩，而烟雾则代表了空气的压抑。所有人终于忍不住了，争抢着跑了出来，躲到枣树下面。奶奶的院子里有好几棵枣树，它们浓密的树枝遮蔽了半个院子。爷爷在咳嗽，声音洪亮，一声接着一声，一声大过一声，震得整间屋子都嗡嗡作响。那时候，我很佩服他的忍耐力，浓密的烟雾那么大、那么黑，而他则躲在里屋之中，慢悠悠地喝茶。惊天动地的咳嗽从屋里传出来，震飞了枣树枝叶里隐藏的麻雀。
破旧的风箱终于停了下来，像极了气喘吁吁的病人。那是一声声漫长的呻吟，夹杂在雨丝里，从院子里传出去老远。奶奶有节奏地拉着风箱的把手，一推一拉之间奏出一段美妙的音乐，她把自己陶醉。烟雾散去，屋子里终于传进来零星的光亮，味道有些潮湿，有些温柔的香气，还有烟火呛鼻的气息。那几笔简单的青花在昏暗的光亮里，好像跳跃的麻雀，流浪了许久之后，它们终于回家。盛满了饭菜，青花碗被供在神像之下，没有语言，没有声响，只有袅袅而升的热气。爷爷还在里屋，蜷缩在太师椅中昏昏欲睡。更多的时候，他会有节奏地用食指敲打着桌面，摇着头，好像泥塑的不倒娃娃。
这只青花碗，我只是看看，从来没有摸过。有一次，奶奶把它放在供桌的一角，里面空空，什么也没有。我踮着脚伸出双手想把它拿下来，而这个时候，爷爷不知道什么时候走了出来，他大声叫住我，不让我碰到它。然后，拿起青花碗，轻轻地放到了供桌的最里面。他的这种行为使我想到，青花碗里肯定藏有秘密，不然，一只破碗值得这么珍视么？我曾经偷偷地观看过它，平谈无奇，没有什么特别的地方。青花碗被搁在柜子的最高处，俯瞰整间屋子。
当然，我能够正式接触到这只青花碗的时候，奶奶已经老了。她行动缓慢，变成了一只缓缓爬行的蜗牛。多年的习惯并没有使奶奶失去虔诚，她把青花碗端下来，把供奉让给我或妹妹吃，青花碗始终蕴含着一种温润，有些古朴，有些厚重。爷爷曾经告诉我，这是奶奶的一件嫁妆。
青花碗里盛满了一切，比如小米、高梁、馒头、鸡蛋，比如豆酱、青菜、腊肉……一年一年走过，奶奶用这只青花碗喂活了五个子女。看着浩浩荡荡的儿子满堂，她把青花碗放在枕边安然而眠。我曾看到她端着这只碗，一整个下午昏昏欲睡，额头几乎贴在碗边，细微的鼾声在青花碗里奏起一声声回响。在清晨，在午后，她把自己盛在碗里。
奶奶去世之后，它也兀自消失了。在睡梦中远行不再回头。而多年之后，我又一次看到它，屋檐下只露着半边，似乎神圣也仿佛庄严。我小心地将它捧起，慢慢地举过头顶端详，而它，在这个细微的动作中突然支离破碎，散落一地碎片，扎痛了我的每一根神经。它跟着奶奶走了，永远也不再回来。
（选自《散文》2012年第2期，有删改）
小题1:文章以“一只青花碗”为题，有什么好处？（4分）
小题2:下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。（4分）
①在阴雨天里，那些火苗也明显萎缩，而烟雾则代表了空气的压抑。
②青花碗被搁在柜子的最高处，俯瞰整间屋子。
小题3:文章还多处写到“爷爷”，其作用是什么？请简要分析。（4分）
小题4: 作者由“青花碗”和“奶奶”产生了怎样的感悟和思考？请结合文意简要回答。（4分）
