①步履再矫健的人也会有生病的时候。住院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨入人生的下一站。
②那次我住的医院是一位外国富商的私人宅邸。院子里树木不少。可惜已是冬天，都凋零了。平时看惯了山水秀色，现在两眼全是饥渴；成天在树丛间寻找绿色，看到的只是土褐色的交错。一天又一天，就这么过去了。突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣，一种高雅淡洁的清香已把大家全摄住了。花，仅仅是一枝刚开的花。但在这儿，是沙漠驼铃，口口口口口 ，是久旱见雨、是久雨见晴。住院病人天地狭小，身心脆弱，什么事也排遣不开，往往与热情姣好的护士产生一点情感牵连。这不是病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然流露。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼的烟云。现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。
③有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白色的世界烘托成仙风道景，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒？还不快回！有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇冒雪去数点。她年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头细数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，楼上楼下的病人全都欢呼起来。月底，医院让病人评选优秀员工，她得了全票。
④又一天，突然下起雨来，所有病人又一下拥到檐廊、阳台前。谁都明白，我们的腊梅这一下真遭了难。几个眼尖的，分明已看到花枝底下的片片花瓣。雨越下越大，病人们忧愁满面地仰头看天。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起：“我去架伞。”这是另一护士。这位护士，手上夹着红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一样，默默看着她，忘了道谢。她把伞捆扎在枝干上，等她捆好，另一位护士打着伞去接她，两位姑娘搂着肩膀回来。
⑤春天来了，腊梅终于凋谢。病人们一批批出院了，出院前都到腊梅前看一回儿。病房里最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。几个病人说冬天还要住院看腊梅，护士说：“你们不会再回来了。健康了，赶路是正经。这腊梅，只开给病人看。”说罢，微微红了点脸。（选自余秋雨的《文化苦旅·腊梅》。有删改）
1．第①段中，不说“再健康的人”而说“步履再矫健的人”，是因为____________________________。
2．阅读第②段，在下面空格处，填上与划线句意思相仿的句子。
但在这儿，是沙漠驼铃，口口口口口。
3．从全文看，第②段中画线的语句，为下文有关内容起了铺垫作用，请写出两处。
其一是：______________________________________________________________
其二是：______________________________________________________________
4．第⑤段中，说：“冬天，我们有过一枝腊梅，”这句话除了字面上的意思之外，还有的言外之意是：
。
5．护士的工作很平凡，请针对那位数点腊梅的护士却在评选中“得了全票”，请谈谈你的感想。
_________________________________________________________________________。
