阅读下面的文字，完成下面问题。
①在滋润的水乡小镇上行走，目的是很模糊的。这种没有目的的行走，使人步履徐缓，包括心绪。那些急匆匆的步调，一眼便知受着时间的限制，欣赏必须抓紧。实际上，在他们奔向另一个景点的过程中，一些很值得品味的外延被忽视了。
②这时，我看到了一堵过去的墙。
③墙体爬满了薜荔。薜荔是我小时候在草莽风格的家园里常见的木本植物。它旺盛而坚韧，吸附于墙上很难分离。它的果实从茎上拗断时，溢出如乳一般的白色汁液，研磨成团粘稠无比。在屈赋里，薜荔表示了清高和芳洁；更多的诗文，薜荔则是一种荒凉破败、前尘旧梦的意象。有许多场景，要以特定的意义展示，营造氛围，薜荔是很有代表性的一种。
④无数的墙，这是我们每一日目光都在触及的。好几个黄昏，我从墙边过，回家。我判断出没有哪一面墙是洁净的。许多的政策靠固定的墙体传播，在雪白的墙体上挥动油漆刷子。大红的政策文字的空隙，就是许多微型广告，粘上去就揭不下来。现在的城市墙面，就是这般展开的，在墙边闲站片刻，足以味出这个城市正在为生存激烈地竞争着。
⑤城市里高大的墙可以成为牢固的护卫，不过我要说，一点也没有什么欣赏价值。除了上边说的那些人工行为之外，看不到时光停滞或走动的迹象。这使许多墙内人生，遮蔽得严严实实。我一直保留着对女墙的兴趣。显然是村里人钱囊空缺，多年来一直放任着风雨侵入。人走过去，矮的稍稍踮起脚尖，可以看到里边的动静。乡间，许多秘密就是这样泄露出来。总是有些举动让邻人偷窥，谈笑中脱口而出。乡间对于秘密的保守仍处于孩童状态，许多事就是明摆着的，毋须在意，笑笑了事。这也是睦邻的基础——许多的篱墙、土墙，风雨中稀疏了，残缺了，不见主人行动；有些墙修高了，秘密被严实地保护着，疏远了邻里，疏远了与质朴相随的情调。
⑥和城里不长一根草的高墙相比，这堵墙被薜荔持抱不放，肯定是有缘由的——周边的湿气，墙体的粗粝，以及墙内人家的长年未归，都纵容了薜荔家族的疯狂攀爬。不管是密雨斜侵还是骄日高照，四季更迭无损于它的顽固和青绿。庭院在无主人的状态下悄悄生变，这使好事者途经时好奇地贴着开裂的门缝，窥视天井里杂草摇曳着枯黄，落叶被雨水浸泡得失去本色；虔诚的香案上尘泥积满，梁上燕雀营巢，队进队出。作为庭院的门面，墙体率先表达了时光的推移，薜荔长了这么多，钢筋铁爪一般勾连，主人怕是不回来了。
⑦许多的墙正在材料的使用上下功夫，甚至就是一面巨大的玻璃，反射的光线，让人眩目迷乱。材料越来越考究的结果是，除了空中的尘屑，其他生命难以附着于上。它的威严和冷漠，显示了一个机构的独立和庞大，在这样的墙体面前，只有众多铮亮的小轿车，一字儿摆开，才生出气派。遥远的薜荔墙下，很巧，每天黄昏，都有一些老者不约而同地来，丝竹管弦陈杂，南音吴曲相替——什么样的环境都有与之相协调的成分出现，像古道西风里配着嶙峋的瘦马，汉苑秦陵上落下了霏霏暗雨，构成一幅无言的画图。
⑧如果不是一堵薜荔旧墙作为背景展开，难说这些弹唱有什么韵味，或者品位。恰恰因为和谐，素来苛求的听者，品头论足之声戛然而止，静静地欣赏吧。
⑨越来越少人谈起薜荔了。许多荒凉之地正在消失，它对于墙体的眷恋，是它逐渐走出我们视线的缘由——随着旧墙的拆毁而消亡。若干年后，再来细读柳宗元的“密雨斜侵薜荔墙”，恐怕就要花费一番口舌了。在都市的后人眼里，作为野生木本植物，薜荔并不难懂，而墙，都市就是墙体隔离成的世界。只是，二者结合而成的词组，薜荔墙——它所具有的苍凉、寂寞、感伤，尤其是二者持抱不放的关系，会有不少人为之惶惑，成为生存的现状中难以理解的部分。（摘自《俯仰之间》，有改动）
1、文章是围绕“薜荔墙”逐层开展的，请梳理作者的思路。
__________________________________________________
2、文中第④⑤段描述了城市之墙与乡村女墙的特点，请分别加以概括。
__________________________________________________
3、结合全文，回答下列问题。
（1）第③段说薜荔“旺盛而坚韧”，为什么它却成为“一种荒凉破败、前尘旧梦的意象”？
__________________________________________________
（2）第⑦段中描述玻璃墙的特点，有什么作用？
__________________________________________________
4、这篇散文意蕴丰富，给人以多方面的启迪。请结合作品，分别对下面的问题进行探究。
（1）作者欣赏薜荔墙的主要原因是什么？对于它的消失，作者寄托了怎样的感情？
__________________________________________________
（2）这篇散文将“生存的现状”作为谈论薜荔墙的文化背景，请结合这一背景，谈谈这篇散文给你带来什么启示。（围绕某一方面谈即可）
__________________________________________________
