阅读文章，完成下面问题。
萧萧池塘暮
最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙呜叫，蜻蜓飞舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。
和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧!最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。
夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。，孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得音叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了．就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜荏降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。
农人在月满中天时分才收工，钴入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桌，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨入的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走，蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。
秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭千了眼泪的小妇人的杏眼！但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀!”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。
冬天，村里以鱼阁年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火!见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。
池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。
回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的士砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈①一侧，早以没有了莲花，还算清澈的残水里漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘巴不存在，被房子取代了……
我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘②，如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……
与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。
今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。
除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？
（陈志宏/文，有删改）
【注】①田畈(fàn)：田地。②罱(lǎn)塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。
1．本文作者按照__________的顺序写出了多年以前故乡池塘_________的特点。
2．下面语句用了多种修辞手法，请结合其中一种，说说它的表达效果。
它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙呜叫，蜻蜓飞舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。
_________________________________________________________
3．作者曾经说自己是“怀着痛苦的心情”来写池塘的。面对迟暮的池塘，作者有哪几方面的“痛苦”？
_________________________________________________________
4．作者忆过去的池塘，看今天的“池塘”，想未来的“池塘”，是为了唤醒我们关注哪些问题？
_________________________________________________________
