秋天的怀念（16分）
史铁生
①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出来央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起来：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。
小题1:第①段的故事发生在什么季节？是根据哪些语句知道的？（４分）
小题2:第①段的“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常”句中的“无常”是什么意思？本段中最能表现“我”“无常”的两个词是什么？（3分）
小题3:“她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”这句话中，加点词的作用是什么？（2分）
小题4:文中加横线的三个句子反复写母亲“悄悄地”“出去”“进来”，联系上下文，分析一下母亲这样做的原因分别是什么？（3分）
小题5:文章结尾处写“我懂得母亲没有说完的话”，请补出“母亲没有说完的话”的内容。（2分）
小题6:本文可分为三段，用“‖”在下面划分。（2分）
① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦
外流逐渐增加
内流逐渐衰减