阅读下面的文字，完成下面问题。
台北没有什么好去处。我以前常到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人心旷神怡。另一值得看的便是那两只骆驼了。
有人喜欢看猴子，看那乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷过去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗做算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那儿，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，真可吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。（1）水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿也不过如此么？
我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃叮叮当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视，一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺地立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追着，面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异地欣赏。
（2）是亚热带的气候不适于骆驼居住。动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们，我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口，这骆驼之黯然消逝，也许就类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒郁，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使我们也兴起“人何以堪”的感叹！
其实，（3）骆驼不仅是在炎热之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有现代化的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最愚蠢的一个，因为它只会消极地忍耐。给它背上驮上500磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所⑤拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带有盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可以制造出来水。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所喜欢豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台上退下去罢！
注：梁实秋，中国现代著名作家。1949年从大陆到台湾，20世纪70年代移居美国西雅图，80岁时怀着深深的遗憾重返台湾。
1．下列对文章的理解，正确的两项是（ ）
A．作者写台北动物园的骆驼，意在表现骆驼不宜在亚热带生存。
B．作者借写骆驼，表现了对忍辱负重的人不容于现实的感慨。
C．作者欣赏家乡的骆驼，是因为感受到骆驼的庞大而温顺。
D．骆驼行将消失，是时代的选择，作者为此感到无能为力。
E．文章写于作者居台时期，作者借写骆驼表现了游子有家难回的痛苦之情。
2．结合原文，回答下面的问题。
（1）开篇首句“台北没有什么好去处”有什么作用？
_________________________________________________
（2）作者说过“那两只骆驼”“值得看”之后，为什么要去写猴子、狮子、狗、老虎等动物？
_________________________________________________
3．文末说“像骆驼这样‘任重而道远’的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台上退下去罢”，对骆驼的遭遇，句中流露出怎样的情感？试简要说出其中的两种。
_________________________________________________
4．骆驼不仅是在这炎热之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。这就像许多美好的事物，不能走出日趋消亡的境地，令人遗憾。你是怎样看待这个问题的？请结合实际生活举例谈一谈。（250字左右）
_________________________________________________
