阅读下面文章，完成以下题目
回 首
梅绍静
你不必想象我有年轻的面庞，或一双动人清纯的明眸，即使灯火阑珊，爱人回首望我时，也会令他惊喜万分。不，我在这座青春的校园里，时常不敢抬起眼睛，只有在四处兜售青春也无人买的晨光中，我才会仰起脸来感觉属于我自己的那份儿自在。
当燕园小径上的幽草冷花也变了模样时，涌到我嗓子来的那股激动便像我过去无数次坐在沟底看马兰花儿的时候一样了。
我愿意无数次回首去看我的马兰花，它们的幽静，它们的泼辣和那种水灵灵的招人疼爱的秀气。
啃着干粮，用搪瓷小碗去舀那花下的水喝。
要再上高山，走很多干渴的路，却舍不得采下一朵来并不只是因为我对马兰怀着一种迷信。没有什么，我心里有你们水灵灵的影子。你们就会陪伴我走到另一处开满马兰的湿地。我多少次这么想过。
现在，终于能把我的这一种虔敬写出来，我也说不清是为了什么。假如这也是一篇祈祷词，我的马兰会听见。
那旧历五月的天气，那黄土坡上的燥热。可是马兰！我的马兰花会在那坡底下展开另一种清凉……
它们悠悠地开，不声不响地召唤着稀少的路人。花也似水，是那么清，那么止渴。受渴的人坐在这种兰花旁，就仿佛是一种文雅的享受。花丛多么泼实！人虽稀少，经过却必坐下，坐下又必站起来，因为他们可是歇美了。
回首时想哭，也许是喜，也许是悲。这种滋味有多么难以言传，它就有多么充实。
有好多时候，想念起那沟里的花朵，眼中心里便都不需要文字揩拭。我学会唱，唱就能盖过一切人生体验。我私下里唱的歌词才是真正的信天游。从来不会一次又一次地背诵自己的诗，更不会带着表情在生人面前表演，我觉得所有的诗都是一次性的，在这一点上，信天游这种形式给了我悟诗的灵感。
就这么，只宠爱连自己也感到惊讶、不知怎么就出世了的东西。好像是诗，也只能是诗，一次次在挖掘自己，使自己感到前面总有新鲜的文字。
说不清从那一天起在心里下着狠心：我要把许多好人的心灵写在纸上，这也许不能叫责任感。这种孤注一掷，似乎是所有走投无路的人共有的心态。诗人，或许就是这种人吧。
他们的情感既软弱又坚强，他们的胸怀既宽广又狭小。
不是任何人的典范，却能唤起许多人的共鸣。我不知自己何时是卑屈软弱的，也不知自己何时是不屈顽强的。诗行啊，请为我留下一颗心，留下几行人性，留下劫而不复的才能。我是鸟，我也是鱼，只求给我广阔的天地。
我不幸而又幸运的，正是我拥有过这标语口号无法张贴的真正的天地。
往前看的时候写诗，往后看的时候才写文，瞻前顾后，磕磕绊绊，我并没走多远。也许这种回首才叫真正的“不堪”。
积攒下的稿子，多么可怜。想岀诗集欲待10年之后，而即使出了，又有几行能够流传？绝望的心理早已深入骨髓，却也无法制止自己不著一字而去“尽得风流”。
杂志社的编辑们，给了我这种“放下架子”的机会，我觉得自己身上毫无“必须做大诗人”的重负，走起路来十分轻松。两旁的景致可以仔细观阅，陶然一阵，或者其它，都是从丰满自己出发。这种观阅本身也是对自己的超越。似乎这就是写诗的过程，似乎这种过程就是24K的金首饰，我得好好珍藏。
小题1:．、（4分）
（1）第12段中的“这种人”是什么人？
答：
（2）请用自己的语言概括第16段中“这种回首”的内容。
答：
小题2:．、第10段中，作者为什么说“诗都是一次性的”？又为什么说“信天游这种形式给了我悟诗的灵感”？（4分）
答：（1）
（2）
小题3:．、如何理解文中“他们的情感既软弱又坚强，他们的胸怀既宽广又狭小”的含义？（4分）
答：
小题4:．、从下列题目中任选一个，写一篇不少于350字的赏析短文。(18分)
（1）超越的回首
——简评《回首》的主题思想
（2）马兰的告白
——赏谈《回首》的表现手法
（3）灵动的诗情
——试析《回首》的语言特色
