⑴二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有注意到这种小花，直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾。小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
⑵自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
⑶我不记得从什么时候起注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比的奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界。
⑷东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；应该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
⑸然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花上，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
⑹当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁的青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家离开时，只要二月兰正在开花，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套用宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到他们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
⑺所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。
⑻对于我这样的心情和遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造。有很长一段时间，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风。
⑼在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望给我增加一点营养。更重要的恐怕还是希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。
⑽我感觉到悲，又感觉到欢。
⑾到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
⑿我感觉到欢，又感觉到悲。 ⒀我年届耄耋，按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚什么叫“悲”，什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，我走上了每天必登临几次的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默无语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。（节选自《季羡林散文精选》）
1．根据⑴⑵⑶⑷段的内容，概括“二月兰”的特点。
________________________________________________________________________________
2．文章由“二月兰”到“我的二月兰”，请理解行文的这种变化。
________________________________________________________________________________
3．作者为什么要反复描写“二月兰”的开放？
________________________________________________________________________________
