阅读下文，完成1—4题。
行板如歌①
王蒙
（1）柴科夫斯基好像一直生活在我心里，他已经成了我生活的一部分了。
（2）他这容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿。令人愉悦光明，热爱生命。他是一个赋予生命以优美旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与欢乐!他的另一些更令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我总觉得，他的沉重叹息之中，有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——如第六交响曲《悲怆》，开始使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，瑰丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。
（3）艺术就是永远悲怆的解释，音乐就是无法摆脱忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生苦难的光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。忧郁与摆脱，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。这也可以说是一种哲学。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴科夫斯第六交响曲的哲学。
（4）是的，摇曳，柴科夫斯基最令人着迷的是他音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下了美。
（5）这就是才华。我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了它，一切悲哀的体验，都成就了诗的花朵，成就了美的云霞。它是上苍给人类的最珍贵的礼物，拥有了这样的礼物，人类理应更加感激和平安。柴科夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。
（6）我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵，包含着够多的理性和谐的光辉；莫扎特对于我来说，则是青春的天籁：马勒在绝妙的神奇之中，令我感到的是某种华美的陌生……只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活，热爱青春，热爱文学。他使我不相信人类会总是像豺狼一样的你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴科夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的旨意有关。
（7）他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的，甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——如歌的行板了。我写过一个中篇小说，题目就叫《如歌的行板》，这首乐曲是我主人公命运的一部分，也是我生命的一部分。我不知道有没有读者，从这篇小说中听出柴科夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品，我把柴科夫斯基看作是自己的偶像与寄托。
（8）真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法!如果夜阑人静，你谛听了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。
（9）于是你感谢柴科夫斯基。
注：①行板：音乐速度记号，约为每分钟60--72拍，相当于人平静时的心跳节奏或不疾不徐的步行节奏。
1．请分别概括第（6）小节中提到的四位音乐家的音乐的特点。
答：
2．请阅读文中第（2）小节画线的句子，结合全文，分析其在文中的作用。
答：
3．文章第（3）小节中“第六交响曲的哲学”、第（6）小节里提到的“上苍的旨意”的含义务是什么?请分别作答。
答：
4．本文为什么以“行板如歌”为题，请从内容、形式两方面分点作简要赏析。
答：
