四、
中国诗中的佳句有好些对于我是若即若离的。风晨雨夕，热闹场，苦恼场，它们常是我的佳侣。我常常嘴里在和人说应酬话，心里还在玩味陶渊明或是李长吉的诗句。它们是那么亲切，又是那么辽远!钱起的“曲终人不见，江上数峰青”两句对我也是如此，它在我心里往返起伏也足有廿多年了，许多迷梦都醒了过来，只有它还是那么清新可爱。
我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。“曲终人不见”所表现的是消逝，“江上数峰青”所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。曲终了，人去了，但是，人和曲果真消逝了么青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。
玩味一首诗，最要紧的是抓住它的情趣。有些诗的情趣是一见就能了然的，有些诗的情趣却迷茫隐约，不易捉摸。本来是愁苦，我们可以误认为快乐；本来是快乐，我们也可以误认为愁苦；本来是诙谐，我们可以误认为沉痛；本来是沉痛，我们也可以误认为诙谐。我们从前读“曲终人不见，江上数峰青”，以为它表现的是一种凄凉寂寞的情感，所以把它拿来和“相思黄叶落，白露点青苔”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”诸例相比。现在我觉得这是大错:如果把这两句诗看成表现凄凉寂寞的情感，那就根本没有见到它的佳妙了，艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦也经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话:“懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看做诗的极境，把诗神阿波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色。”这里所谓“静穆(serenity)”自然只是一种最高理想，不是在一般诗里能够找得到的，古希腊-尤其是古希腊的造型艺术-常使我们觉得这种“静穆”的风味。“静穆”是一种豁然大悟，是一种得到归依的心情，它好比低眉默想的观音大士，超越一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子，陶潜浑身是“静穆”，所以他伟大。如果在“曲终人不见，江上数峰青”两句诗中见出“消逝之中有永恒”的道理，它所表现的情感就决不只是凄凉寂寞，就只有“静穆”可形容了:凄凉寂寞的意味固然也还在那里，但是尤其要紧的是那一片得到归依似的愉悦，这两种貌似相反的情趣都沉没在“静穆”的风味里。