阅读下面的文字，完成下面问题。
在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。我们刚到这里来时，对这座山林，也是那样感想。绝不会问到：这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。
我们走入山谷，沿着小溪，走两三里，转上山坡，便到了我们居住的地方。过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。现在就是一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水，除却我们的住房外，周围四五里内没有人家。它像是一个民族在世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。
最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面的山脚下涌出的泉水；它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它，形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，不管是时间或空间把它们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。
其次就是鼠曲草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草，在这里每逢暮春和初秋却能一年两季地开遍了山坡。它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。那消逝了的村庄必定也抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀于后人的事迹。
山上最热闹的是雨季。下了一夜的雨，第二天太阳一出来，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，有的青如青苔，有的褐如牛肝，有的白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。
这中间，高高耸立起来那植物界里最高的树木，有加利树。有时在月夜里，月光把被微风摇摆的叶子镀成银色，我们望着它每瞬间都在生长，仿佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起来。望久了，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者，你若不随着他走，就得和他离开，中间不容有妥协。
秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，更加上常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁--尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。
两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关连。（1942年，写于昆明）
1．作者开篇从人们进入人口稀少的森林和草原的感受写起，有什么好处？
__________________________________________________
2．作者说“这一切，给我的生命许多滋养” 。联系全文，概括消逝的村庄给了作者哪些生命的滋养。
__________________________________________________
3．文章结尾，作者写自己与村庄的人们“相隔虽然将及一世纪”，“却和他们有着意味不尽的关联”。如何理解这话的含义？
__________________________________________________
4．请结合全文内容，联系时代背景，探究本文写作主旨。
__________________________________________________
