俄罗斯之狼
余杰
①许广平在她的回忆录中曾写道：“他（鲁迅）有时，至少或者如他自己所说，像受伤的狼，跑到草地去舔干自己的伤口。”在俄罗斯作家中也有这样一匹孤独的“狼”，他就是《大师和玛加丽塔》的作者布尔加科夫。他于1931年给斯大林写过一封信，信中说：“在苏联俄罗斯文学的广阔原野上，我是唯一的一只文学之狼。有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是个愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪去狼毛的狼也罢，怎么也不像一只狗。”
②布尔加科夫的面容消瘦、眼睛近视、文质彬彬、气态闲雅，从表面看怎么也不像一匹“狼”。在家庭的熏陶下，他自小就喜爱音乐、戏剧、小说，尤其嗜好阅读果戈理的作品，养成了耿介不阿的性格和敏锐独到的眼力。1923年他开始写作第一部长篇小说《白卫军》，1924年脱稿。然后，一直到42年以后这部作品才在俄罗斯本土出版，这时，作家已逝世26年之久。从普希金以来，俄罗斯知识分子就有从军的传统，但是在20世纪一二十年代，国际、国内战争频繁，军队由荣誉的象征变为血腥的代名词，加入军队，除了屠杀与被屠杀以外没有别的选择。战争无所不在，战争已知内化到参与者和他们亲人的精神生活中。对于这些，布尔加科夫保持了外在于伟大历史之外的个人叙事。所谓正义与邪恶的区分是没有意义的，所有人都是被胁裹者。
③1926年，苏联国家政治保安总局突然搜查了布尔加科夫的住处，没收了小说《狗心》的手稿和他的日记。从此，他开始受到漫长的批判和封杀，用作家自己的话来说，等待他的是“贫穷、流落街头和死亡”。然而，他挺往了，像一只孤独的狼一样，对着茫茫旷野，发出凄烈的呐喊，在他生命的最后10年里，写下了19部作品。其中有三部只要他按照当局的意思作修改，就能获得出版或上演，但是他坚决不改变自己的创作意图和创作原则。像猫一样聪明的中国作家们是无法理解：为何不作一点妥协呢？猫和狼是没有共同的逻辑的。布尔加科夫的不被理解，正如鲁迅的不被理解一样。布尔加科夫的原则：“如果把文学用于满足自己过上更舒适、更富有的生活的需要，那么这种文学是可耻的。”
④1937年，斯大林对文艺界的清洗达到了一个高潮，先是对肖斯塔科维奇、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫等第一流的艺术大师进行严厉的批判，然后将中央主管文化的领导人，也就是迫害大师们的打手们送进集中营。当局邀请布尔加科夫参加一次对作协前领导的批判会，布尔加科夫坚决地拒绝了：“我不会去迫害以前的迫害者。”这一立场，是对迫害本身的蔑视和反抗。布尔加科夫看到：“人的本性只有通过怜悯和仁慈才能改变；恐怖、强制和各种各样的暴行，都无济于事。”布尔加科夫的《大师和玛加丽塔》则对整个人类历史中的善恶之争进行了深刻的反思，具有超越性。他是在绝望中为绝望而写作，在灾难中为灾难而写作，在痛苦中为痛苦而写作。可以说，布尔加科夫是“俄罗斯的鲁迅”。
⑤布尔加科夫在生命的最后一年，也就是1939年，写了一本关于斯大林青年时代的剧本《巴统》。这件事让他颇受诟病，因为与他一生的立身行事在相径庭，所以后人把它当作“一个猜不透的谜”。我想，布尔加科夫写这个剧本的时候心态是极为复杂的，他既想通过这个剧本获得生存的权利，又不想让它成为纯粹的献媚之作。他在两极挣扎着，却找不到一个自己的立足点。他清楚地知道自己在做什么，但是，现实中的魔鬼比他小说中的魔鬼要残暴得多。
⑥1940年3月10日，布尔加科夫贫病交加地死去，年仅49岁。一匹离群索居的狼闭上了冷观世界的眼睛。
⑦而小猫小狗们依然欢快地蹦跳着。
小题1:下列对传记的分析和概括，不正确的两项是( ) (5分)
A．布尔加科夫无声无息地从世界文坛上消失了近半个世纪，直到他逝世26年之后，他的作品《白卫军》才出版，他终于成为第一流的艺术大师，在俄罗斯获得了崇高的声誉。
B．能够坚守这样的原则，“如果把文学用于满足自己过上更舒适、更富有的生活的需要，那么这种文学是可耻的”。说明布尔加科夫有着正直、坚韧的天性，保持了一种优秀、高贵、有尊严的不被某些中国作家理解的文化人格。
C．布尔加科夫不去迫害以前的迫害者，是对迫害者本身的蔑视，因为他认为只有通过怜悯和仁慈才能改变迫害者，使用强制手段和暴行无济于事。
D．作者认为面对迫害，布尔加科夫没有改变自己的创作意图和创作原则，在生命的最后10年里，写下了19部作品。作为一个思想者，他没有被历史扭曲和吞噬。E．本文通过对布尔加科夫一生创作思想和创作原则及其为人的记述，高度赞扬了一个伟大作家不屈的人格，批判了时下一些中国作家的媚骨及追名逐利的思想。
小题2:作为“俄罗斯之狼”的布加科夫，他的“狼性”体现在哪些方面？请简要说明。(6分)
小题3:文章在表现布尔加科夫时，写到“鲁迅”和“像猫一样聪明的中国作家们”，有什么作用？(6分)
小题4:作者是如何理解布尔加科夫创作《巴统》时的复杂心态的？你是否认同布尔加科夫这一创作选择？联系你熟悉的作家，说说你的理由。(8分)
