阅读文章，回答问题。
（甲）
正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音！”
这是尼采对女人的讥评。
可不是吗，家太平凡了，再温馨的家难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。
那么，让我们扬帆远航。
然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。
傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”
（乙）
对于我来说，家的概念随着年龄的变化而不断变化。
在童年的时候，家是一声声呼唤。那时的我似乎比今天的孩子拥有更多的自由，放学后不会先在父母前露面，而是与居住相邻的同学聚在一起，天马行空，玩得天昏地暗，直到炊烟散去，听见父母“喂，回家了，吃饭了”的呼唤才回家，这样的声音伴着我慢慢长大，日复一日，至今仍在我的耳边回响。
一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。
书看多了，世界也变大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了，盼望着什么时候我能拥有自己的天空。后来，穿上了绿色的军装，来到了部队，家又变成了一封封信笺，每次收到信后，是最想家的时候。走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始幻想着飞到远方的家中。在推开门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中那种熟悉的味道，那窗前一成不变的风景……远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中的电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为我此时准备的。这个时候，家又变成了自己要和另外一个人建立的那一个新的小家。
从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，我拥有了一个平凡的家。我和妻子在这个小家里认真地生活、认真地吵架又认真地和好。在一点点小快乐、小矛盾中，日子一天天过去。在此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯，是傍晚你看看书我看看电视偶而交谈几句的那种宁静，是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜，是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口说粗话的地方。不久，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙地感受充斥我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣脱却又那么愿意沉溺其中，那是一种用幸福来缚住你的力量。家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着悲伤，比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的伤害大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，柔弱的母亲开始变得坚强，她带着我们哥儿俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。在这个过程中，家又像是一种生命力顽强的植物，野火烧不尽，春风吹又生。
生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，有时是自己的，有时是芸芸众生的。（白岩松《家在途中》，有删改）
1．甲、乙两文都认为“家”是“平凡”的，为什么？
_____________________________________________
2．请谈谈你对甲文中画线句子的理解。
如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？
_____________________________________________
3．乙文中，“家”的内涵在不断变化，请分条概括出来。
_____________________________________________
4．甲、乙两文都形象地表达了自己对“家”的爱，让人感动。家在你心中是怎样的？请写出你的感受。（要求：有真情实感）
_____________________________________________
