阅读下面的文字，完成下题。（18分）
云中谁寄锦书来
左建明
从前的情形，隔上几日到办公室去。总有那么一摞信件候在那里，信里自然鼓胀着许多的惊讶、欢喜，或许还有失望与牵挂——不管怎样，都足够一天的心潮起伏了。但是，不知从什么时日起，那桌面上竟渐渐地荒凉起来，即使半月二十天去一趟，也鲜有书信出现，惟有一些硬邦邦的印刷品，仿如戈壁滩上的石块，模也懒得去摸。于是，生活中平添了许多寂寥。
有次出差，妻子跟我说，你给我写封信吧。我说，电话这么方便，还写什么信。就没有写。兜里揣了手机，拿出来就讲，用得着再写信，再贴邮票，再往邮局跑吗?妻子的深意被我忽略了。
孩子出国读书已经两三年了，家里竟没收到过一封亲笔信。自然是因有电话。后粘上了网，有了电子邮件。现在更是方便，用上了电子语音通话，不花钱，每天晚上对着麦克风尽管聊，直聊得搜肠刮肚没话找话，几成了天气报告和烹饪交流了。
现代信息技术把时空为人制造的期待消解了。
也因此，我们再也体会不到“望穿秋水”“目尽飞雁”的诗意。遥想青春初恋时，正值朔风吹雪，戎马辽东。“系书春雁足，早晚到云中。”对于书信的期盼，大约没有谁能比过当兵的人。盼信——读信——复信，这循环往复经年不衰的美妙激情，正是人生的菁华。至今想起那包被妻子珍藏起来的两地书，耳边即刻传来列车“咔嚓——咔嚓”的车轮声，那就好像我们的专列，专为我们传书送信。
书信实在是有不可替代的品质。
你可以反复地阅读，阅读中又可生发出无穷的想象。那信纸的质地，那熟悉的字迹，那字句的删改涂抹，都令人亲切感动遐思绵绵。你甚至偶然可见信纸上轻微的汗渍，浓湿的泪痕。于是写信人的气息、心境、情感扑面而来。这时。你充分地调动起自己的记忆与想象，进而收获了一次色彩斑斓的艺术体验。对于书信，定要收藏。这比那些古玩字画等物质性收藏更为珍贵。这是真正意义上的生命与精神的收藏。旧信重读，你会发现生命从来就没有被时先的水流冲走，过去的欢乐也好，痛苦也罢，它们全被酿成了幸福。你被幸福包围着，充实而又富足。
作为语言符号，一旦将文字落在书面上，它的表达便显得更为郑重。书信的基本品质是真实。（除非将它用于阴谋，群英会蒋干中计，也正是基于对书信真实品质的信任。）书信最能切近情感、事件的本原，因而具有非同寻常的认识价值。有关“我们从哪里来”这样永恒苍凉的生命叩问，也许能从书信中获得最温暖的回应。书信既是个人清洁的经验史，又是宽广悠远的血亲网。假如你不仅仅收藏着自己的所有信件，而且还继承了父母、祖父母、曾祖父母们的书信，那真是一部精彩绝伦的家谱。如果我们妄发谵想，将此类“家谱”伸展到秦汉之前，那真正是一部伟大壮丽的画卷!有这样的参照与镜鉴，文明的脚步该是多么强健。
书信还是艺术的。它至少具备了语言和书写的艺术。为了将情感表达得强烈或含蓄，为了将事件叙述得准确且生动，为了将理性阐述得缜密与通透，等等，你必得尽其所能选择最美的语言，最美地书写。于是，许多经典的艺术从书信中诞生。《两地书》《傅雷家书》《曾国藩家书》等等，滋润着一代又一代的读者。而二王、欧、褚、柳、米等大书法家的信札则成为后人临池的范本。
这一切，是电话和伊妹儿所能替代得了的吗?
而今，城市里的电信大楼是越来越气派堂皇了，端的是人如水流车如龙。零落一隅的邮政所却日渐寒伦——但是，它门前的邮筒依然恭候着您，虽然目光已有些酸楚；那小屋里依然散发着邮票、蘸水笔和浆糊的温馨，虽然有点儿清寂。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
这时候，一位退休的老邮差正乘了月色蹒跚前行。他老伴的生命正处弥留之际，他记起了从前老伴的抱怨，因为他当了一辈子邮差，却从来没给她写过一封信。现在，他终于写好了，他要到远一点的地方去发信。
小题1:解释下面两句话中加点词语的含义。（4分）
（1）我们再也体会不到“望穿秋水”“目尽飞雁”的诗意
（2）书信既是个人清洁的经验史
小题2:文中划线句“这一切，是电话和伊妹儿所能替代得了的吗?”中，“这一切”包含哪些内容?请结合文意分条概括。（4分）
小题3:文章以李清照的诗句为题，有何妙处?（4分）
小题4:文章的最后一段看似多余，实则不然。请简要分析其作用。（6分）
