①自留地，顾名思义，给自己留下的一片土地。在人民公社的时代，除了生产队公共的土地之外，也给每一户社员留下一小片的土地，叫“自留地”。

　 ②我是我们家菜园的主人。那时候我只有十一二岁，就成了道道地地的菜农。冬天，所有的菜已经收获完了，留下干枯的茎和藤，我就用镰刀把它们全割了当柴烧去。菜地上覆了一层霜，我拿起刨锸把菜地刨了一遍，刨出一片崭新的土地，它翻过身来向蓝天做着深呼吸。这时候的土地是醒着的，一场冬雪来它就眠着，眠了一个冬天，养足了墒^①气，等来年春天孕育新的蔬菜生长。

　 ③春天，我把土弄碎了，碎得像面粉一样。我辟出了菜畦。我把一粒粒菜籽洒向土里，然后又耙匀了。这是一层新土，我在上面盖了一层草毡。菜籽在土里浸泡着，先形成胚胎，再发出芽来，然后就长出苗来，草毡一掀开，就葱郁一片了。菜苗一天天叶子变大，在长高长壮，间了苗之后更加青绿，叶子仿佛变成黑的了。我从井里挑了水洒向菜畦，一瓢一瓢，唰唰，每一株菜都神清气爽起来。它们高兴，我也跟着高兴。我拔了一捆回家让母亲做菜去，吃着自己劳动得来的果实，充满着自豪与得意。

④经营菜地就如同经营着一件作品。至今我无法回想起在这里我种下的蔬菜的确切品种。我种下的蔬菜大概有十几种之多吧。我精心地经营着我们的这片自留地，看着豆角、梅豆、丝瓜顺着篱笆爬，甚至爬到高高的树上，A看着我种下的南瓜像小狗一样地满地蜷着，八月十五的时候全村人都摘了我的南瓜炸丸子去，我就异常地开心，心理获得最大的满足。

　 ⑤烈日炎炎，南瓜和向日葵的叶子沮丧地耷拉着，我挑了两只小桶去井里打水。小桶漏出的水在土路上划出鲜明的曲线，打在土上冒出烟来。B我把桶中的水浇向南瓜和向日葵的根部，它们立时就会精神起来，在黄昏的风中摇曳歌唱起来。我光着上身，顶着烈日，皮肤被灼得生疼，像被鞭子抽过一样，又油又黑，像被桐油涂过一样。我的每一滴汗在地上都能砸出一个坑来。这个时候，我明白我的血液已经和蔬菜融在一起了。

⑥这就是我的自留地。我耐心地经营它，像梳理着心爱的鸟的羽毛。它在我心中留存了几十年，成为我遥远的儿时的记忆。自那之后，我就没有了这样的自留地。这些年我穿行在城市里，忙东忙西，丢失了自己的脚步。我想我到底是在为什么而忙呢？我究竟是谁？我从哪里来，将到哪里去？没有谁给我提供准确的答案。我就在想，我如果能够留给自己一片自留地，好好经营我的一方田园，一片天地，筑起我的篱笆，开垦我的菜畦，种植我的四季蔬菜，该有多好？

注：①墒：土壤适合种子发芽和作物生长的湿度。