阅读下面文字，完成问题。
①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。
②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡野好像缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖颤动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回到村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油泼辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌唱晚，牛羊欢叫，鸟儿归巢，农人们荷锄而归。
③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡间生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。
④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的呜叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。
⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我的是淡泊的心境，还有远古的想象。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不竭，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡野仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。
⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。
⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。（选自《长安》2008年第4期，有删改）
1．作者在第③段中为什么提到陶渊明的《桃花源记》？
______________________________________________
2．本文主要是写乡下的炊烟，为什么在第④段中还要写城里人的生活？
______________________________________________
3．作者为什么说“留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神”？
______________________________________________
4．在第②段中，作者生动地描绘了清晨、正午、黄昏三幅优美的画面，请选择其中一幅，从描写内容及表达作用两方面作简明的赏析。
______________________________________________
