阅读并回答问题。
不知是由于天性中的忧郁、孤独，还是因为成长的挫折、痛楚，有一段时间，我心里时常会冒出许多有关生命的疑惑。而那时，我的外祖母已年届九十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。
外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留恋那晒进来的满房间阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自己去寻找答案。
我果真准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。有人说活着是为了亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生；有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严；我还问过一位陌生的过路人，他说活着是为了不白白来人世一趟，他要到处走走，看看，跋山涉水，去领略生命中许多潜藏的景观，这就是他活着的理由。
最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的、白白的脸，走路都已经不稳了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下三个字：我要活。
渐渐地，我那本子上记载的理由已有数百条了，过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母说的那么多，但字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。
随着阅历的增加，那个本子密密麻麻地记载了无数个活着的理由，它层层叠叠，甚至有的还相互重合，但它们中间灿灿闪光的便是：希望。有了希望就有了黎明，有了期盼，有了转机，有了续写未来的可能，有了对生命价值的思索，有了创造奇迹的起点。
断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”，终于有一天，我不再热衷于这个方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。
就在这时，外祖母病危。我赶到医院去看她。当时，她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
外祖母喃喃地说：“我在听心跳的声音。”
这何尝不是世上最美的仙乐呢？生命多么辉煌灿烂，多么值得去珍惜。
我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镶刻在心中，永远永远……（选自《意林》）
1．给加粗字注音。
挫（ ）折 厮（ ）守 不慎（ ）
镶（ ）刻 聆（ ）听 思索（ ）
2．在一万零一条活着的理由中，最让作者心动的一条理由是什么？请简要说说原因。
_______________________________________________________________________
3．有人认为，文章开头写“我”常会冒出对生命的疑惑是多余的，应该直接写外祖母。你是怎么认为的？
_______________________________________________________________________
4．文中列举了很多活着的理由，你最欣赏哪一条呢？试说说自己的感受和看法。
_______________________________________________________________________
