阅读下文，完成下面问题。
①没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。
②忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子的响声，抬起头，看见两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴，它们的可爱的小黑眼睛，它们颈项上的小铃子吸引了我的注意。我索性不转睛地望着窗外。但是它们跑了两三转，又从藤萝架回到屋瓦上，一瞬间就消失了，依旧把这个静寂的园子留给我。
③我刚刚埋下头，又听见小鸟的叫声。我再看，桂树枝上立着一只青灰色的白头小鸟，吊起头得意地歌唱。屋顶的电灯线上，还有一对麻雀在唧唧喳喳地讲话。我不了解这样的语言。但是我在鸟声里听出了一种安闲的快乐。它们要告诉我的一定是它们的喜悦的感情。可惜我不能回答它们。我把手一挥，它们就飞走了，留给我一个园子的静寂。不过我知道它们过一阵又会回来的。
④现在我觉得我是这个园子里唯一的生物了。我坐在书桌前俯下头写字，没有一点声音来打扰我。我正可以把整个心放在纸上。但是我渐渐地烦躁起来。这静寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不畅快了。这是不自然的静寂。这是一种灾祸的预兆，就像暴雨到来前那种沉闷静止的空气一样。
⑤我似乎在等待什么东西。我有一种不安定的感觉，我不能够静下心来。我一定是在等待什么东西。我在等待空袭警报；或者我在等待房东家的狗吠声，这就是说，预行警报已经解除，不会有空袭警报响起来，我用不着准备听见凄厉的汽笛声（空袭警报）就锁门出去。近半月来晴天有警报差不多成了常倒。
⑥可是我的等待并没有结果。小乌回来后又走了；松鼠们也来过一次，但又追逐地跑上屋顶，我不知道它们消失在什么地方。从我看不见的正面楼房屋顶上送过来一阵咕咕的乌鸦叫。
⑦我写到上面的一段，空袭警报就响了。我的等待果然没有落空。这时我觉得空气在动了。我听见巷外大街上汽车的叫声。我又听见飞机的发动机声，这大概是民航机飞出去躲警报。有时我们的驱逐机也会在这种时候排队飞出，等着攻击敌机。我不能写了，便锁上园门，匆匆地走到外面去。
⑧在城门口经过一阵可怕的拥挤后，我终于到了郊外。在那里耽搁了两个多钟头。警报解除后，我回来，打开锁，推开园门，迎面扑来的仍然是一个园子的静寂。
⑨我回到书桌前面，在继续执笔前看看窗外。树上，地上，满个园子都是阳光。墙角一丛观音竹微微地飘动它们的尖叶。一只大苍蝇带着嗡嗡声从开着的窗飞进房来，在我的头上盘旋。一两只乌鸦在我看不见的地方叫。一只黄色小蝴蝶在白色小花间飞舞。忽然一阵奇怪的声音在对面屋瓦上响起来，又是那两只松鼠从高墙沿着洋铁滴水管溜下来。它们跑到那个支持松树的木架上，又跑到架子脚边有假山的水池的石栏杆下，在那里追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隐在松叶后面了。
⑩狗的声音还是听不见。我向右侧着身子去看那条没有阳光的窄小过道。房东家的小门紧紧地闭着。大概这家人大清早就到城外躲警报去了，现在还不曾回来。那条肥壮的黄狗一定也跟着他们“疏散”了，否则会有狗抓门的声音速进我的耳里来。
我又坐在窗前写了这许多字。还是只有乌鸦和小乌的叫声陪伴我。苍蝇的嗡嗡声早已寂灭了。现在在屋角又响起了老鼠啃东西的声音。都是响一回又静一回的，在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。
然而像一把刀要划破万里晴空似的，嘹亮的机声突然响起来。这是我们自己的飞机。声音多么雄壮，它扫除了这个园子的静寂。我要到庭院中去看天空，看那些背负着金色阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜓。那是多么美丽的景象。 1940年10月11日于昆明 （选自《龙·虎·狗》，有删节）
1．“在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。”作者为什么会感到“寂寞”？
_________________________________________________________
2．文章以细腻的笔触描写园子的静寂，表达了作者怎样的感情？结尾处赞美“扫除了这个园子的静寂”的机声“多么雄壮”，这样写是否矛盾？为什么？
_________________________________________________________
3．文章反复描写松鼠、小鸟等有什么作用？试作简要分析。
_________________________________________________________
4．下列对这篇文章的赏析，不正确的两项是（ ）
A．与其说本文写的是“我”居住的园子，不如说是“我”内心的“园子”。“我”内心情感的变化既是园子带给“我”的，又反映了“我”对战争的关切和思考。
B．文章先后几处写到房东家的狗，作者以此作为贯穿全篇的一条线索；“我在等待房东家的狗吠声”，是希望狗吠声能打破眼前的静寂，给园子带来一些生气。
C．第⑦段中说“我的等待果然没有落空”，一方面是空袭警报的响起在预料之中，一方面又表明“我”欣喜地等到了我们自己的飞机起来攻击敌机。
D．文章结尾处情绪的突变，体现了“我”对民族、对未来的信心，激励了作者自己，也激励了更多抗战中的国人。
E．本文以细腻质朴的笔触描写了战乱中最寻常的一段生活，充满抒情色彩，总体给人“含不尽之意，见于言外”的感觉。
