(二)
冬天过去了
①坎坷中的记忆最难忘却。那年冬天，弟弟患了急性肾炎。于是，父亲东拼西凑弄了些钱，每日背着弟弟去乡卫生院治疗。数九寒天，风雪交加，空着手走路尚且艰难，更何况父亲要背着十来岁的弟弟翻山越岭走上二十余里路。有几次，一不小心陷进雪坑，父亲是背着弟弟慢慢爬上来的；寒风袭来，怕弟弟冻着，父亲又脱下自己的棉袄，裹在弟弟身上。一连几个月啊。有一天，我跟在父亲后面当帮手。回来时，父亲放下背上的弟弟，坐在路边的石头上歇息，望着积雪逐渐消融而变得花白了的山野，他喃喃地说：“冬天快过去了。”
②已经懂事的我，此时，仿佛忽然走进了父亲的内心。是的，冰雪遍地的冬天对于贫弱的家庭是严酷的，孩子御寒的冬衣、屋内取暖的柴火、全家人充饥的饭食，哪一样都操碎了父母的心。这个季节，他们就把自己像柴火一样点燃，让我们围着取暖。我多渴望冬天快过去啊。望着疲惫地坐在冰凉的山石上的父亲，正值中年的他已经生出了许多白发。此情此景永久地刻在了我的脑海里。
③还是一个冬季。有天早上，我磨蹭着没去上学。饭票前天就用完了，家里无米让我背到学校换饭票；借给我饭票的同学家里同样拮据。因此，今天去学校，不仅自己肚皮打发不了，也无法面对帮助过我的同学。父亲得知，喉头蠕动一下，手抚在我的头上，说“你先去上学，我不会让你挨饿的。”
④果然，中午时父亲扛着一袋米赶到学校来了。他脚步沉重地走在冬天的残雪里，老远就听到他的喘息声。我跟在他后面，几次要帮他一把，都被他拒绝了：“不用不用，你人还小，扛不动。”望着父亲被压得弯弯的腰，我鼻子突然一阵发酸。后来知道，这袋米是父亲向好几个亲戚家借来的，他天蒙蒙亮就出门了。到食堂称过米，父亲把换得的饭票交给我：“快去买饭吃吧，饿坏了。”我要父亲一起吃，他无论怎样都不同意，说要赶回去，到家三十里的路呢。走几步，他又回过头来，伸出手将我松开的一粒纽扣扣好，对我说：“熬一熬，冬天快过去了。”我看到，父亲帮我扣纽扣的手在微微发抖，我的鼻子一酸，不知该说什么，朝他点点头。目送着父亲朝校门口走去，我忽然看到，他肩上有一片白溃渍的印迹，那是刚才扛米袋子时留下的灰。我张张嘴想喊住他，帮他拍掉，他已走远了……
⑤父亲不是个文化人，说不出什么思想深刻的话语。但那句“冬天快过去了”的喃喃自语，胜过我读过的任何诗句，______。
⑥去年春节期间回故乡，又逢大雪。中午，屋檐在阳光下滴答落水。父亲望着屋外，对绕膝的满堂孙辈吆喝着：“出太阳啦，出去玩吧。冬天过去了。”父亲的话使我一下子生出万千感慨。今天的生活已经彻底告别了“冬天”，与年少时相比，即使用四季如春来形容也不过分，但父亲教给我们的“熬过冬天”的体验使我终生难忘。有了这样的体验，其实就是拥有了一种力量啊。感谢你，父亲。
(选自《中学生阅读》，2003年8月)
说说你对第②节中“把自己像柴火一样点燃”这句话的含义的理解。
