走远了再关门
①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却还没有来得及发出去的问候。
②真的有这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？
③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。
④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远再关门。”
⑤等你走远再关门！多么温暖的一句话。
⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷 教室。只见儿子歪歪扭扭地填了一个“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课啊？”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过去了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：
⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”
⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。
⑨客人走远再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善，很小很小，就发生在身边短短几秒钟的时间。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。
1．本文写了三件事。请用简洁的语言概括第二件事。
______________________________________
2．第⑤段中的“等你走远了再关门”为什么会让“我”感到温暖？
______________________________________
3．第⑥段中的画线句子运用了哪些方法刻画人物？分析其表达效果？
______________________________________
4．第⑧段用了什么修辞手法？分析其作用
______________________________________
5．文章主体部分和第⑨段分别用了什么表达方式？第⑨段与文章主旨有何关系？
______________________________________
