阅读下面的文字，完成下面的题。
①初冬的雨，淅浙沥沥地下了整整一夜。开始，轻轻拍着窗子。夜色中，圆圆的，一点一点，趴在窗玻璃上，被屋里的灯光照着，闪着黑黑的幽光。渐渐变成了无声的催眠，在玻璃上画出纵横交错的图案，打湿了你一夜的睡梦。冬雨，就像家人围着红泥小火炉的闲话，伴着你，没有目的，漫长而亲切，带着些许的无聊和冗长。
②没想到，一夜的冬雨，竞像最伟大的艺术家，以大地为画板创作了一幅夺人心魄的作品。铺天盖地的金黄的落叶，在晨曦湿漉漉的微光中，层层叠叠，一直铺到了长街的尽头，铺到了很远很远高楼和大地交界的地方。是这条街特色的行道树，银杏树的落叶。银杏的落叶，不像白杨、梧桐、香樟的落叶，踩上去没有落叶枯萎沙沙的碎裂声。它的落叶很厚实，仍然还带着刚离开树干母体的生命汁液。童车推过去，就像踱步在一片委婉抒情的黄地毯上。它落叶的黄也是同样的耀眼夺目，同样的感人肺腑，但它的金黄，不是梵高笔下向日葵燃烧得令你疯狂的金黄。而是一种比白重一些的淡金、淡黄。有种若有似无，丝丝缕缕，沁入你心灵，让你的灵魂为之轻轻颤动的情调。宝宝睁大了新生儿才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映着诗一般的金黄。
③宝宝来到这世界不久。他从来没有看到过天光下有这么多树叶在眼前这么灵动而壮观地飞扬舞蹈。他没法理解落叶的意义，但出于本能，他和所有的孩子一样，能听懂自然、生命和季节的语言。两只鼓鼓囊囊的小手像枝桠伸向蓝天，不断地比划着挥舞着。小嘴不停地“吼吼”地叫着……这是大自然慷慨馈赠给新生儿的无言的童话。
④还依稀记得，初春我们搬来不久，嫩嫩的新绿在和煦的春风和清脆的鸟鸣声中，与晨雾一起欢欣地爬上枝头的动人情景。一片片染着新生嫩绿的银杏叶儿，沿着细细的枝条争先恐后地向天空涌去，把青春的梦想涂满湛蓝湛蓝的天空。还清晰记得，盛夏银杏叶儿浓得化也化不开的深绿，一路高歌，沉甸甸地压满整条大街。每到入夜时分，它们伴着温馨的街灯和漂浮在空气中的咖啡茶香的气息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我们听不懂的语言，倾诉着夏日浪漫的情怀。没想到时间这么快地就让它们走完了一次生命的轮回。更让我惊愕的是，这生命的凋零竟会充满着如此恢弘壮观的诗意。
⑤风，时大时小。就在金黄落叶纷飞的瞬间，我闻到了不远处传来的熟悉的黄浦江的气息，听到了它粗狂而亲切的涛声。在这种冬日生命凋零的博大中，杜工部苍凉浑茫的吟诵“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，穿越时空向我涌来。想到不久一场冬天的白雪将会彻底埋葬这一声声金色的叹息，一次次金色的飞舞和凋零，一阵忧伤袭上心来。
⑥不懂事的宝宝似乎并不认同我对生命的忧伤。他蹙着小鼻子，一只眼眯缝着，一只眼圆瞪着，做着让你忍俊不禁的鬼脸。两只小手各握着一片妻递给他的银杏落叶。落叶就像两把精致的泥金折扇，熠熠闪亮。他不停地扇着晃着。一路上，就像两只快乐的金蝴蝶在飞翔。似乎在和空中飘洒的落叶比试着什么。小苹果般红扑扑的脸蛋上，写满了兴奋。
⑦这时，不知谁家窗口飘来婉转的程韵：去时陌上花如锦，今日楼头柳又新。挨过了就在眼前的残冬，再过两三个月，满眼的新绿会重新像放学的孩子涌出校门那样，争先恐后地跃上蓝天。到那时，我们的宝宝也两岁多了，会满街蹒跚地走路了。
⑧我和妻推着宝宝，相视一笑，一路穿过随风飘下的落叶，还有孩子手中两只快乐的金蝴蝶……（选自2011年3月7日《新民晚报》，有删改）
1．第②段是从哪些角度来描写银杏叶飘落的景象的？这样描写的目的是什么？
2．本文用不少笔墨写“宝宝”，有什么作用？请简要分析。
3．按照下面的题目，赏析本文的表达特色。
（1）第④段运用了什么叙述方法？这样写有什么表达效果？
（2）从修辞手法的角度，对第④段中画线句子进行赏析。
4．请联系全文，探究文中蕴涵了作者对“生命”的哪几层感悟？
