一张没帖邮票的贺卡
那是许多年前的事了。
当时，他刚刚20岁，跑到南方一个海滨城市做生意，没想到生意赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。快到春节了，他想了又想，给母亲写了一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不回家了，请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。
他那远在北方偏僻农村的母亲收到这封沮丧又绝望的信，悲伤地哭了很久。这个世界上，她最牵挂的，就是这唯一的儿子，他是她的魂啊。母亲从抽屉里找到一张已有些泛黄的贺卡，让邻家的孩子代笔，在贺卡上写了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。}
母亲拄着拐杖赶到几十公里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮筒。那天的雪真大啊！一路上，母亲摔倒了好几次，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。
天快黑的时候，小邮电所的一个女营业员首先看到了那张没贴邮票的贺卡，她将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张贺卡没贴邮票。”头发花白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了。他说：“这张贺卡就是没贴邮票，我们也要马上把它投出去！”
第二天早上4点多，老所长骑上车，趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。七八十里的山路，白雪皑皑，路上积雪很厚，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，就仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的老母亲…… 老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张贺卡紧紧地掖在贴胸的口袋里。
天黑的时候，老所长终于赶到了县城。分发室的人很惊讶，说：“这么大的雪你还跑来干什么，不想要你那半拉子老命了？” 老所长笑笑，顾不上喝一口热茶，就从贴胸的口袋里掏出那张贺卡，说：“这张贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢！”分发室的人一一接过那张还有老所长体温的贺卡，传递着看了说：“寄！马上就寄！这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地给卡砸上了鲜红的邮戳，想想，又在它的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。
夜里10点多，邮车破例摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。
次日8点，那张贺卡被准时送到了远去的火车上，开始了它新一程传递……
4天之后的深夜，蜗居旅店的他收到了这张贺卡。看着贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，他哇地一声哭了。其他旅客纷纷披衣围了过来，大家默默地传递着看了那张泛黄的、没贴邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说：“回家去吧！你妈在家等着你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币。他知道，住到这地方的人都是些经济不太宽裕的人。
怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人。他的办公桌上，总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡。没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！
1、本文以贺卡为线索依次写了：写贺卡→（ ）→（ ）等情节。
2、结合文本，揣摩下列句子中两个“哆嗦”的不同含义。
一双本来就有些哆嗦（ A ）的手更哆嗦（ B ）了。
A：___________________________________________________________
B：___________________________________________________________
3、每当“他” 凝视着母亲的贺卡时，为什么“他的眼里常常会涌满泪水”？
________________________________________________________________________________________
4、文中多次出现对雪的描写，其作用是_______________________________________________________
