阅读下面的文字，完成小题。（18分）
海边栈桥
王月鹏
①我忽略身边的海已经很久了。一支作为景点的锚默立海边，斑斑锈迹留下太多风浪的痕迹。游人 * * 攘往，很少有人在意或理解它的存在。谁愿停下身来，听一支锈迹斑斑的锚的诉说？
②海是难以解释的。可以感受，可以想像，但难以解释。滨海路沿着海岸线蜿蜒前行。落日在海天交接处静静地浮着，海在脚下涌着温和的浪。咸涩的晚风，将我满身的疲惫一层层剥落。薄薄雾气中，隐约传来海的沉吟，宛若一抹最本真的召唤。曾经丛生的礁石消失了，栈桥依旧。一对恋人撑着小花伞，相依相偎地在栈桥上踱步。相对于彼岸，栈桥的意义在哪里？它静静地伸向海的深处，我喜欢它欲言又止的样子。我一次次地走向它，走向这段并不遥远的“桥”，这段让人身心宁静的“路”。没有人会希望通过栈桥到达彼岸，它只是把你送到距离美和感受更真切的一个地方，将彼岸定格在视野与想像之中。这是它与别的桥的区别所在。独立栈桥，迎着海风，我不知道是海水充盈着沉默，还是沉默充盈着海水。夕阳已经沉没，海的余温让人心动，让人想像晨曦是怎样地再次托起这个城市。懂海的人，此刻应该是沉默着的。
③我曾在大海深处的一个小岛上度过数日。那天我们驱车赶到海边已是日暮时分，薄雾蒙蒙，只觉海天一色，渐渐地便从海浪声中辨出机帆船的声音。大家于是雀跃起来，岛上的人应约驾船来接我们了。一阵忙乱之后，船在海中稳稳地漂了约半个小时，然后停泊在一个小码头。下了船，便爬坡，坡势不陡，却挺长，好久才遥遥地看见树丛中的村落。村子不大，不足百户人家，屋舍在山的半腰，若隐若现，看上去不甚规整，却与这岛的风格极为相仿，显得格外和谐。岛人热忱地接待了我们，住处是两间古旧屋舍，屋后有树，树下有石桌石凳。岛人常年饮用积蓄的雨水，借风力发电，日出而渔，日落而归。那夜，我们一伙人坐在小岛码头的台阶上，聊着一些与文学相关的话题，不知不觉间，海潮悄然涨到了我们脚底下。
④我在栈桥上徘徊，回想一些与海相关的事情。夜色缓缓罩了下来，越来越紧。城市淡远了。烟台山与海相依相偎。没有了想像，只剩下海，这巨大的水，漾漾地簇拥着栈桥，包围着我。生活有着若干的可能，心里装不下这海，就不要说已经懂得了生活。
⑤栈桥附近，有一个叫作月亮湾的地方。那是一片深月形海湾，一道宽约一米、长二十余米的海堤，静静地探进海里。这是我心中另一种形态的栈桥。在它的尽头，是一座不锈钢制的月亮老人雕塑。这里成了青年人谈情说爱、海誓山盟的地方。这片深月形的海湾，与冰心老人的童年紧密相连。上个世纪初，少年冰心时常独自一人来到月亮湾，听着生生不息的涛声，看着由远而近的一排排浪花，静静等待父亲的归来。她在《忆烟台》中这样写道：“我童年时代的烟台，七十年前荒凉寂寞的烟台，已经从现代人们的眼中消逝了。今日的烟台是渤海东岸的一个四通八达的大港口，它朝气蓬勃、容光焕发地正忙着迎送五洲四海的客人。它不会记得七十年前有个孤独的孩子，在它的一角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨潮落的八个年头。”
⑥潮起潮落。近在咫尺的海，是一个遥远的存在。
⑦海不是隐喻。这一片深深的海水，栈桥深深地懂得。
小题1:文题是“海边栈桥”，但文章的第①段却没写“栈桥”而写“我”对海和人们对“锚”的忽略，试分析作者为什么这样安排。（4分）
小题2:文中“海边栈桥”有什么特点？请简要概括。（4分）
小题3:第③段中对岛上村落、岛人住处和生活的描写主要运用了什么描写手法？有什么作用？（4分）
小题4:文章最后说“这一片深深的海水，栈桥深深地懂得”，你认为栈桥懂得了什么？（6分）
