阅读下面的文字，完成后面题目。
炉 火
张 炜
冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它，甚至可以驱走心中的严寒……仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们不停地阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火，就是最为幸福的时刻。大家从遥远之地汇集一起，有的甚至跋涉了一百多里。他们在阅读别人的或是自己的东西；或倾听，或热烈辩论。常有人泪花闪闪。
那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有。他们大多是一些流浪者，一些年纪轻轻的流浪汉。他们在山地和平原奔走、劳动，过着清苦的生活。但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯——挤在油灯下、炉火旁，就有了一场精神会餐。
如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火？那是过时的风尚、是陈迹……首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉的一页。
最初这声音只在炉火旁，在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒，终于越过斗室，走向苍穹，化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。
不仅是对炉火的憧憬，而是追求真实、追求人生大境界的本能，使人又接近了那燃烧的火焰。
人有精力充盈、火力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。记得十几年前那个春天的夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解——言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆，春寒一扫而光。他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽。炉火燃起，停电之后又点上蜡烛。再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上。在山上那层层开凿的台阶上，他们坐成一排；有时站立，挥动手臂展开辩论。那都是关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论……
物质主义盛行的时刻是远没有那样的气势的。一种无所不在的萎靡只会把人的精神向下导引，进入尘埃。人没有能力向上仰望开阔的星空，没有能力与宇宙间的那种响亮久远的声音对话。当每个人心中的炉火渐渐熄灭之时，就是无比寒冷的精神冬季降临之日。这种寒冷将使人不堪忍受。
但火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。
那是心中的火，不灭的火，是生命之火。没有什么力量可以绞杀生命的火种。正是这火种，最终给人类带来光明。生命之光即是永恒之光。（有删改）
小题1:文章描述了哪几幅场景，请简要概述。（6分）
小题2:理解下列句子的含义。（6分）
（1）人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
（2）那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。
小题3:本文以“炉火”为题，并多处写到它，请分析“炉火”在文中所起的作用。（6分）
小题4:本文有哪些写作特点，试做简要探析。（6分）
