①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。
②月亮的提醒当然非常重要，人们不能无视这一天的存在。从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的，内敛的，中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思，拉得很长很长--“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己的短暂，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”；李白也明白“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起“欲上青天揽明月”。
③这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。
④因此，中国人过中秋节便顺情合理。可以说，中秋节是一个全民族的诗的节日，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，世界上哪里还有如此凝聚人的心思的节日呢？别的节日都热闹，惟有中秋节，静远。约定俗成，中秋节是不能放鞭炮的，别的节日放鞭炮是造气氛，中秋节放鞭炮是煞风景。
⑤那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出些人的伤感。这时候，伤感是一种难得的、美好的情绪，是思念，是怀旧，是静下心来对自己一生的反思和总结。这些美好的情绪都天然地带有感伤的情调。“长安一片月，万户捣衣声”，是感怀；“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，是伤感；“月出惊山鸟”是静；“露似真珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”。毫无伤感之意，一出手，写月亮也是万里横空出世的气魄！
⑥最令人费解的是，以大唐国力之盛、疆域之广，唐诗里竟无一首写太阳的、歌颂太阳的，似乎太阳就根本不存在，“月上柳梢头”才是人间最美好的时刻。
⑦“碧云天，黄花地，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”真可谓秋之伤情处，不过还有更伤情的，那一番“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉、心无系处突兀地暴露在典型情态之下。唐以后，宋朝明月愈转华美凄清，这一脉相传的明月情结，已经明白无误地揭示出中国文化中的柔性倾向，即便豪放如苏东坡，高唱“明月几时有，把酒问青天”时，也还是问的明月而不是红日。
⑧那一轮月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间惟一的一盏华美的路灯。谁也不觉得那光明是反射太阳的，只觉得那清光是它自身独有的；它不炽烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直视那月轮，月之光明，亲近可人。“月光如水”，那是无声的低语，是母亲慈爱的目光，是打乱了星星的诗行后醒目的句号，是云朵的和声伴唱下突出的主题曲。
⑨设想一下，那些终生仰望明月，看着它盈缩变化，产生过无限遐想悠思然后死去的人，肉身寂灭，灵魂是否可以奔月？或者虽不能奔月却化作一缕云影环绕在月之旁也好？因此，不能不羡慕那些留下优美诗句的人，他说了“露从今夜白，月是故乡明”，他虽然早就死了，但谁敢说他真的就完全死了呢？
⑩不朽的诗传诵了千年，已化为月光中的一缕，因而那诗人的心思，千年以后，还鲜活着。到这里，突然明白了：那轮月亮，那轮“小时不识月，呼作白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空，心迹朗朗的中国心。中国人的风韵，中国人的审美，中国人的情态，全在那轮月亮的涵盖里，一句话，中国的古老文化是月亮文化。
“月亮代表我的心”，我的心是中国心。 摘自2009年1月10日《人民日报》，有删节
1．作者在第②段中说“陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己的短暂”，“这些”指什么？作者在第四段中说“因此，中国人过中秋节便顺情合理”，“此”指什么？
______________________________________________________________________________
2．阅读文章第③段，回答问题。
（1）作者为什么说“既是瑰丽的想象，又是科学的命题”？
______________________________________________________________________________
（2）“这说明中国人对现实生存的超越性自古而然”的含意是什么？
______________________________________________________________________________
3．具体赏析第⑧段中划线句“‘月光如水'，那是无声的低语，是母亲慈爱的目光，是打乱了星星的诗行后醒目的句号，是云朵的和声伴唱下突出的主题曲”的修辞手法。
______________________________________________________________________________
4．作者说“中国的古老文化是月亮文化。”你是否同意这一观点，为什么？
______________________________________________________________________________
