头一次看见骆驼是在五岁。也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的气候吧？我看见它们的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块半褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠踬着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆。那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了。它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首难以理解的凄凉的歌。那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。
后来，大的战乱来了，无数安守家宅的人流离道途，破衣在风沙里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着。等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默的忍耐，更能吞饮一切的痛苦。
迎着风沙朝西走。在深浓的夜幕中，辽阔的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我真会诚心诚意和它们做朋友呢。
但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方，连一只骆驼也难见了，觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉。我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步步行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海，永远也走不到边了。
我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅程上行走的人们，带来一丝慰藉和盼望。从纯美的感情世界里走出来，从沉重的依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜地走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧。但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟，不叫喊，不颓丧。尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了，我还会走下去的。只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。
一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何止我这一匹骆驼呢？
据说骆驼队行进时，都让最老的、熟识道路的、有过无数跋涉经验的骆驼走在最前面；小的骆驼，走在中间；像我这种半老不老、又不强壮的骆驼，只能殿后了。希望先辈的英姿作为引导，年轻一辈的勇锐行姿作为激励，使我勉力跟上而不落队。让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，一直走到春来雨润的绿洲。
1、文章开头部分说骆驼又怪又丑，作者为什么要这样写？
___________________________________________________________________________________
2、作者在人生不同阶段对骆驼的情感有怎样的变化？请结合全文简要回答。
___________________________________________________________________________________
3、解释下列句子在文中的含义。
（1）只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。
___________________________________________________________________________________
（2）让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，一直走到春来雨润的绿洲。
___________________________________________________________________________________
4、结合文章，联系自己，谈谈你对文中“骆驼精神”的理解。
___________________________________________________________________________________
