(2013·高考四川卷)阅读下面的文章，完成1～4题。
负重的河流
黄 毅
①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。
②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音。那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。
③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。
④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。
⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2 750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……
⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。他们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。
⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？
⑧这是每一本地理书上都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？
(有删改)
小题1:下面对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是( )
A．文章两次提及塔里木河是每一本地理书上都写到的著名河流，前后照应，反复强调，蕴含着对塔里木河现状的深沉喟叹。
B．“那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦”，形象地表现出沙漠对水和生命的渴望，蕴含着作者对沙漠缺水少雨的无奈与同情。
C．作者赋予河流与沙漠以生命，河流率直勇敢，任何时候都浩浩荡荡，奔流不息；沙漠静寂无声，却用柔软的办法让河水就范。
D．文章用历史材料证明罗布泊人在清代依然与湖为伴，古今对比，更能说明塔里木河的萎缩对人类文明产生的巨大影响。E．作者认为缺乏对河流的珍视与保护，人类最终将自食其果，为此从不同方面对塔里木河的断流原因进行了深入分析。
小题2:文章第⑥段写胡杨林有什么作用？请简要分析。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
小题3:从全文看，作者为什么说塔里木河是一条“负重的河流”？
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
小题4:塔里木河带给我们很多启示。请结合文章，就河流与文化的关系谈谈你的思考。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
小题1:CE
小题2:①生动地刻画出胡杨林坚韧顽强的形象，增强文章的感染力；②深化主题，以胡杨树的生死暗示河流的变化，表现生命离开河流后的困顿；③由河到树，由树到人，承上启下，结构更加严密。
小题3:①塔里木河身处沙漠，不得不与沙漠进行长期的坚韧的较量；②塔里木河给沙漠带来生命与文明，却又不得不亲历文明的衰落；③塔里木河的奔腾和消失承载着人们的热爱、慌恐等复杂情感，引发了沉重的思考。
小题4:(示例1)河流是人类文化的源头。塔里木河曾赋予罗布泊人浪漫的生活气息，长江、黄河乃至家乡的每一条河，都滋养了中 * * 源远流长的文化。如今地球上的许多河流正像塔里木河一样在萎缩，人类社会的发展不应以破坏自然为代价，否则将会给人类及其文化带来不可估量的损失。
(示例2)河流具有超越自然生命的文化魅力。塔里木河的率直坦荡，既是自然属性的体现，也是文化人格的写照。在漫长的历史中，自然的河流也许会因为种种原因萎缩乃至消失，但我们依然可以从现存的文化中感知河流的形态与历史，感悟河流的文化意义。
题目分析：
小题1:本题考查对散文思想内容、艺术手法和重要语句含意等的理解与把握。C项“任何时候都浩浩荡荡，奔流不息”与第④自然段“在枯水期……河水浅吟低唱，嘤嘤细语”不符。E项“从不同方面对塔里木河的断流原因进行了深入分析”错误。文章只是启发人们对塔里木河的现状作出思考，而没有“深入分析”断流原因。联系全文，并结合主旨分析，可知A项正确。体味第②段蕴含在字里行间的作者的思想感情，可知B项正确。概括第⑦段内容，可知D项正确。
题目分析：
小题2:分析第⑥段在文中的作用，可以从胡杨林自身的特点、对主题表达的作用、对结构的作用等方面组织答案。胡杨林郁郁苍苍、高壮精神、英姿勃发，令人震撼，给人以昂扬向上的进取精神；胡杨林的生命力源于河流的滋养，突出胡杨林便是突出了塔里木河的伟大，深化主题；在结构上，由前面写河引出河边的树，然后过渡到写人，流畅自然。
题目分析：
小题3:这是一道综合性的题目，答题时不能想当然，不能脱离原文。第①～⑤段，表现塔里木河身负为塔克拉玛干沙漠带来生命与文明的重任，不得不与沙漠进行顽强的搏斗而最终却避免不了失败的悲壮；第⑥～⑧段着重表现塔里木河的过去、现在和未来带给人们的沉重思考。从这几个方面思考并组织答案即可。
题目分析：
小题4:本题要求我们结合文章内容谈河流与文化的关系，可举大江大河的例子，比如中国的长江、黄河，印度的恒河，南美的亚马逊河等。可以谈现状，还可以谈珍惜、保护河流的意义。