阅读下面的文字，完成后面题目。

一生风骨凝成诗

一米九一的魁伟身材，炯炯的眼神，稳健的步伐，洪钟般的声音，要不是一头华发，你根本无法将牛汉与80多岁的年龄相联系。83岁生日那天，他说：“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”每每有人称羡他身体健康，他总是说多亏了20多年的“劳动改造”。一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。

人到晚年，自言“一辈子不抽烟、不喝酒、不唱歌、极少吃药、只叹气”的牛汉，依旧笔耕不辍，诗情焕发。除了诗作，他还有散文集《滹沱河与我》《萤火集》和评论集《学诗手记》等问世。他说：“叹气不是悲观。深深地叹一口气，像唱歌一样地叹气，能把内心的块垒吐出来，比唱歌还痛快。”牛汉的书房“汗血斋”，整面墙是书架，书桌上也堆满了书，还有信札、诗稿。他不用电脑，不上网，与世界的联系不通过任何媒介，而是和大自然、人生直接联系。文坛上出现了罕见的“牛汉现象”。

牛汉这一辈子，遭受了太多的苦难，包括流亡、受迫害、坐牢，什么重活都干过……称得上是一种“痛苦而丰富的人生”。

1923年，牛汉出生在山西定襄一个穷苦却有着文化传统的农民家庭。父亲曾在北大旁听过两年，旧体诗写得很好，家里有全套的《新青年》等杂志。14岁时，牛汉便在日军的炮火声中离开了家乡，直到晚年才实现了在祖坟上为先人叩几个响头的夙愿。牛汉说他一直“土”得很，几十年来不仅乡音未改，就连吃饭、穿衣也保持了一些家乡的习惯。1943年，牛汉考入西北联大学俄文，但他写诗的兴趣却不曾削减。那时，他便成为很有影响的“七月诗派”的一员，并以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼唤民主的歌声，引起广大读者的共鸣。

1955年，牛汉因被打成“胡风分子”而被捕。他没有发表作品的权利，不断接受“劳动改造”……刚刚被关押时，就连看守都紧张得睡不着，但他每天仍然呼呼地睡大觉。有时，实在闲得无聊，他就学鸡叫、学狗叫，学各种动物叫。1980年，胡风来到北京，牛汉去看望他。胡风犯了精神分裂症，使他感到意外。他清楚地记得，胡风曾对他说过，他的神经有缆绳那么粗，不会断裂。现在见到了曾为“分子”们之“首”的胡风，牛汉感慨万千。

牛汉一辈子是清清白白做人，堂堂正正写诗。他是历史的伤疤、活着的伤疤，他的肉体与心灵里里外外都是伤疤，每一首诗都是伤疤在诉说。牛汉的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。他所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。他和他的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。他的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中 * * 永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。

牛汉曾开玩笑说，他过去是“热血青年”，现在是“热血老年”。在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。2003年，马其顿作协 * * 不远万里来到中国，向牛汉颁发了象征着巍然权威的国际性文学奖“文学节杖奖”。

2013年，牛汉离开了我们，但他用一生风骨凝成的诗，将永远在读者心底吟唱。

小题1:结合第二段分条说明“牛汉现象”的表现。（6分）

小题2:文中写父亲、胡风、马其顿作协 * * ，对刻画牛汉形象各有什么作用？（6分）

小题3:别林斯基说：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表的喉舌。”请结合文本谈谈你的认识。（6分）