我家耕种的荒地离家足有二十里，我和爹锄了一天地往回赶时，看见了那只叼去我家一只鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……
红狐的出现是在十多天前的一个月夜里。那时，淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流进人心里来。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起了几声惊恐的鸡叫声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火团在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在了茫茫的夜色中。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。“黄鼠狼叼鸡了，妈！”我的声音惊动了屋里的母亲，她点了煤油灯出来查了鸡窝，叹了口气说：“丢了只花母鸡。”“那是只红色的黄鼠狼。”我说。“那是狐，娃！”母亲用满是无奈的声音纠正了我的错误后，回屋去了。“那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的……”母亲的唉声叹气混着爹响响的抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时就没手脚伶俐点，逮住那家伙……
现在红狐就在那沙丘上站着。“偷鸡贼，我今天非逮住你不可。”我气恼地迈开大步跑了过去逮红狐。红狐冷冷地看着我，仿佛没把我放在眼里似的，动也不动，待我快到跟前，才甩甩长长的尾巴倏地一蹿，不紧不慢地逃走了，不时还悠闲地回头瞅瞅爹那边。“娃你不要追了，这畜牲的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。”“爹，你怎知道？”“你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓胀胀吗？”爹自信地说。
果然，我们很快就发现附近的一个沙圪塔里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前有一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，听见了几种不均匀的呼吸声。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎地蜷成一团像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们。“把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩。”爹掩不住喜悦。我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖。红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，我布衫襟子上的四只小狐崽此刻也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次都赶不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们。我的心一软，想放下狐崽，犹豫间忽然想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠吐了一口唾沫，转头追上了爹。
四只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的夜里，院中突然响起了长嗥声。我从熟睡中醒来，揉揉眼睛，以为是在梦里。掀起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐在那里昂着头长嗥。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸腾的犬吠声，长嗥着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹呵斥狗的声音猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，喘着粗气要向红狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，消失在了茫茫的夜色中。
很多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给城市的一些朋友听，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……
1．文章第四段着意描写了狐崽“圆乎乎地蜷成一团像小绒球，亮亮的眼珠子像小星星一样，扑闪扑闪地望着我们”，“我用布衫襟子捧起它们的时候，明显感到它们在颤抖”，试分析这样写的作用。
_________________________________________________________________________________
2．根据情节发展，概述“我”对红狐态度的变化过程。
_________________________________________________________________________________
3．文章有两处写到红狐“消失在了茫茫的夜色中”，这样写有什么深刻寓意？
_________________________________________________________________________________
4．文章结尾写道：“我曾经试着将那份感动讲给城市的一些朋友听，但他们一脸漠然，我知道一种东西在生活中已经走了，它再也不会回来了……”结合自身经历谈谈你对这句话的理解。
_________________________________________________________________________________
