阅读《在澄澈明净的天空下》（节选），完成小题。（共16分）

在澄澈明净的天空下（节选）

舒婷

这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨。风特别湿潮。犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。

是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。

学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦，凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。

老师提问你，你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑衅。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑。我以为你会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息。

你父亲死时，我去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹，他们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃纸在昏黑中，发出华丽的光彩。只是你的眼睛很忧郁。

我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读。诵读淡青色的风、无拘束的云。午休时，澄澈明净的天空下我们手拉着手满山摘草莓，把熟透了的随手塞进口中，将钻石一样完整的包在手帕里，直到我们的手，我们的唇全染得红艳艳的。

“ * * ”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”。加上你又瘦又黑又结实的样子，于是你又得了“铁杆”（保皇）的绰号。

插队时^①，我去看你，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾^②的日子躲过去了吗？

你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。后来听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。屡次托你妈转口信去，你始终不回答。

命运使我成了“文人”，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？

今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？

①[插队]“ * * ”时期曾将大批中学生送到农村生产队去劳动，称为“插队”。这些知识青年集中居住的地方称为“知青点”。

②[阴霾]空气中因悬浮大量烟尘而形成的浑浊现象。也用来形容社会生活的阴暗、浑浊。

小题1:为什么文中“我”朋友的外号叫“蚂蚱”，又叫“铁杆”呢？（3分）

小题2:作者眼中的“铁杆”有哪些性格特点？请举例说明其中的一个特点。（4分）

小题3:结合全文，谈谈文中哪些地方照应了文章的标题。（4分）

小题4:作者舒婷是著名诗人，她的散文也用诗意的语言来抒发自己的思想感情。文中划线句子运用比喻的手法，用“草坪上的第一粒种子”来比喻友谊的开始，用“鸟衔来”，“风吹来”比喻友谊开始的方式，表现了作者对这段纯真友谊的美好回忆。请你也从文中找出一处使用同样手法的语句，谈谈你的理解。（5分）