早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。
拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。
她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。
只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢也是贫下中农了。”后来招工回城，这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说，既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她象是第一次发觉，墙头怎么这么高哇！声音该传不进吧？唉，就传进了又怎么样呢？十四岁的孩子睡着，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜、又冒着大雪来给自己开门，这万万使不得！
她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。
终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。
她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲，是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。
她不能设想能在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他很好很好。
她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门……”
“吱”的一声，门开了。
原来并没有关上。
1．根据原文，概述这篇小说的典型环境和故事情节。
典型环境：__________________________________________________
故事情节：__________________________________________________
2．文章第六段“可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样”这句话反映了“她”怎样的心理？
_____________________________________________________________________________
3．文章插入对中年男人的描写，有什么作用？
_____________________________________________________________________________
4．小说结尾“原来门并没有关上”有什么含义？试作分析。
_____________________________________________________________________________
