说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。
我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。
不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。
“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。” 我的审笑意识是从这里开始的。
中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”
这是气势。
“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”
这是慷慨。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
这是沉甸甸的忧伤。
人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。
“落花人独立，微雨燕双飞。”
有燕在双飞，人就显得更孤独了。
“采菊东篱下，悠然见南山。”
这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。
从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。
美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即便指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。
能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。
很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。（选自《躺着读书》）
1．本文题目是“美在何方”，作者认为“美”在哪里？
答：___________________________________________________________________________________
2．第二段末句说“城市之美也是这样得来的”，是怎样得来的？
答：___________________________________________________________________________________
3．第三自然段表述了作者对“城市之美”的看法？这段文字在文章结构上起什么作用？
答：___________________________________________________________________________________
4．本文大量引述了古代著名诗人的著名诗句，请写出其中两位的姓名及其生活的朝代。
①诗句：______________；作者是__________，他是______朝人。
②诗句：______________；作者是__________，他是_______朝人。
5．文章末段中，作者称他“很多年以前”的一次经验为“真正的觉悟”，“真正的觉悟”的本质含义是什么？
答：___________________________________________________________________________________
6．本文对你认识世界、认识人生有什么启发？请结合文章语句谈一谈。（谈一个方面即可）
答：___________________________________________________________________________________
