面对亲情

陈国涛

上完了小学上中学，上完了高中上大学，然后是跑工作，要媳妇、生儿子、买家电、购房子，经历了十几年的折腾之后，我才想起在乡下蜗居的父亲。我也该尽点孝心了，于是驱车乡下，把父亲接到城里。

妻说带老人家去浴池洗个澡，换一换衣服，被褥全新，也干净干净。不管妻说得对不对，讲一讲卫生，还是好事。第二天，我便领父亲去天德池同浴。

父亲初次见到雪白的壁砖，光滑的水磨石地面，长流的温水，这摸一摸，那瞧一瞧，啧啧称赞：“还是城里人会享受！嘿，多好！”多亏进的是双人间，要不，定叫人家耻笑了。心中有些嗔怪父亲土气，就紧闭了双眼，任温水从头顶流下来。

当我拿过浴巾，要给父亲擦背时，面对父亲，我吓住了：削长的躯体，嶙峋的瘦骨，如柴的手臂，肿大的腹症……鼻子一酸，泪水模糊了我的双眼。

就是眼前的这副身躯，曾担起了全家老少十口人的衣食主担；就是这副身躯，尽完了七个子女九年的教育义务；就是这副身躯，省吃俭用，送出了两个大学本科生，一个硕士研究生，就是这副身躯，帮助三个儿子在那穷山沟沟盖好瓦房，娶上媳妇……

那是个寒风刺骨，大雪纷飞的下午。当我从高三教室下课出来时，父亲正靠在校园的杨树上等我。父亲说，前两天你娘总唠叨腰腿疼，我觉得就要变天，这不，大风降温了。你身子不好，爱闹感冒，你娘让我给你送羊皮袄来了，快穿上。我让父亲在宿舍暖一暖身子，吃口饭，住下歇歇脚。父亲说，在县城吃住贵，连喝口水都要花钱，明天一早还要喂牛饮马放羊。嘱咐我几句之后，父亲就迎着刺骨的寒风，消失在漫天的大雪里，去赶那漫长的山路了。

那是个阴雨连绵的日子，我放假回家。母亲说，去接一接你父亲，他身体不好 ，一到雨天就犯小肠疝气。在泥泞的山间羊肠小路上，父亲披着雨衣，赶着羊群，一步一滑地往下移。每动几步，父亲就蹲下身，皱着眉头，满脸痛苦地呆一会儿，还不时地用手揉着小腹。父亲说这是小肠疝气，蹲下身暖一暖就会好些。

现在，我住的是漂亮而宽敞的房子，冬天有暖气，夏天有电扇，想穿什么就买点什么，馋了去饭店撮一顿，或坐在家里弄点好菜喝几盅。热了，拉开冰箱，用点冷饮。而父亲呢？

“这么多年了，您怎么不去医院看一看？”满腹气愤地要说出这句话，我又使劲地咽了下去，这话问谁呢？我给过父亲多少钱？父亲这么多年风里来雨里去，小病挺一挺过去了，大病吃点止痛药，舍不得花一分钱，不都是为了我们儿女吗？我又关心过父亲什么呢？问过几声寒，问过几声暖，他的痛我知道多少呢？无尽的自责占据了我的心，泪水和着浴水一个劲地往下流。

谁言寸草心，报得三春晖。我……

“山娃子，怎么啦？你不是说给爹擦背吗？”

这天夜里，我失眠了，有生以来第一次彻夜失眠。

第二天一大早，我就和父亲去了医院。

简评：父亲是伟大的，伟大在于父亲无私奉献，无怨无悔。可又有多少人能认识到，能理解到，能有回报呢？本文作者以自责的口吻回忆了自己的父亲，赞颂了父爱。这种深重的自责，愈加托起了父爱的深沉。

作家毕淑敏说，“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。”“赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分，也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在孝的天平上，它们等价。要有孝心，需得从小培养”。作家毕淑敏的这段话会给我们以很深刻的启示。