阅读下面的文字，完成下面问题。
总想为你唱支歌
走一趟大西北，就像走在一块失去平衡的地块上。
这是一个怎样倾斜了的世界啊！
夕阳里的左公柳默默地伫立着。大漠的风沙在它们身上刻下了斑斑驳驳的伤痕。我曾见过一幕震慑人心的景象。那是一株在狂虞风暴中被击倒的左公柳。这老柳并没有就此而死亡。在它倒伏的身躯下，庞杂的根系一半裸露在地上，一半残留在地下。于是，残留在地下的根系顽强地负起了生命的全部使命。茂密的枝叶在倒下的躯体上依然生长得非常美丽，每一片叶子在阳光映照下好像一串串晶莹发光的绿宝石。
去民勤县拜苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩输沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一日民勤之艰苦，外乡人都望而生畏，不肯前来安营扎寨；二日民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡。在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上躜躜走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皱着，那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里，他们已无所谓大。由于生存这样一块没有生迹的土地上，他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
在戈壁上赶路，还能经常看到这样的情景：一片片疤痕累累、粗壮结实的胡杨林，因缺水而死亡了。仿佛是一个刚刚经历了恶战的古战场，死亡的胡杨林挺立着身子不肯倒下，一条条高高举起的瘟曲干枯的胳膊直指蓝天，密密麻麻的胳膊汇成了一片呐喊的海洋，为活着的伙伴和为死去的自己。荒漠戈壁上随处可见被榨干了最后一滴水的枯枝败草的尸体，唯有枯死的胡杨林的方阵总使我热泪盈眶。
在戈壁大漠中赶路，满目皆是巨大的悲壮。走一趟大西北，人会坚强几分；走一趟大西北，长不大的孩子会长大。
在大西北我曾拣回一枚戈壁石。谁也无法读出它的年龄，谁也无法估出它的身价。它体不盈握，状苦鹅卵，但通体的赤红中沁着几淡淡的乳白，红白相间的石纹如涌动的江湖。记得那天就是这石纹吸引了我，从此我们再没分离。月光溶溶地罩着它，珠圆玉润般生辉，沉鱼落雁般美丽。多少夜我与它默默对视，静谧中总听见一个声音在呼喊我。那声音苍凉而低沉，那声音遥远而神秘，那声音从不可知的地方飘来，又消散在不可知的地方。每每从沉思中醒来，心湖里便又涨潮似地涌动一层情思。
也许有那么一天，大家会猛然醒悟：南方的天地太玲珑剔透了，太经不起摔打了。那里挤满了人，矗满了楼，停满了车。人们会发现，大西北正在呼唤我们。尽管那里的风是干燥的，水是咸涩的，但那里有可以让鸟儿展翅翱翔的天空，那里有可以让生命茁壮生成的绿洲。是的，会有那么一天，大西北会像海市蜃楼一样美丽，到那时，倾斜了的世界会重新平衡。大西北并不苍白并不无奈的黄土地呵，总想为你唱支歌。
1．文中刻画的“左公柳”和“民勤人”两个形象具有哪些相同的特点？作者描写这两个形象的用意是什么？
_________________________________________________________________________
2．解释下列两句话在文中的含意。
（1）走一趟大西北，长不大的孩子会长大。
_________________________________________________________________________
（2）南方的天地太玲珑剔透了，太经不起摔打了。
_________________________________________________________________________
3．文章第五段运用了哪些表现手法来描写枯死的胡杨林？这样写有什么好处？
_________________________________________________________________________
4．文章后一部分写到了“戈壁石”，这对表现文章的主旨有什么作用？请简要分析。
_________________________________________________________________________
