阅读下文，完成文后各题。
蟋蟀声声
蓝翎
⑴城市的喧嚣沉寂了，车辆入库，路静人稀。左邻右舍的电视机、收音机也停了。当它们开着的时候，仿佛那从窗内射出来的灯光，也带着扰人的声音。单一的艺术声音是乐音，而各种艺术的声音同时参差不齐地传进耳朵里，比马路上前拥后挤的车辆的噪音，更让人难受。
⑵田园静寂的秋夜，也是有声音的，那就是遍地的虫鸣。蟋蟀、蝼蛄、蝈蝈，组成不同族类的合唱队。天愈凉，叫得愈响、愈热烈，像闭幕前的大合唱的高潮，又像告别演出。虫鸣夜更幽，没有虫鸣，感到的只是凄冷、单调。单调和喧嚣，同样能使人心里不平静。
⑶我喜欢充满虫声的深秋之夜。
⑷伴着虫声睡去，远远胜似催眠曲。
⑸伴着虫声夜读，书好像是活的。对的，“蟋蟀鸣吾床下”，几千年前诗人的感受，仍然活在这鸣声里。《聊斋志异•促织》里化为蟋蟀的小孩，不是正隔窗窥探，看你对他的悲惨遭遇有什么表示？这幻觉并不神秘，不是什么意识流、潜意识，是艺术和生活的对比而诱发出的联想力。读书不像出家人的念经，“心如枯井”，需要色彩的刺激，声音的刺激。它提醒你还有一个可爱的大地在。夜，正是大地的外衣。
⑹伴随着虫声思索，烟显得浑浊，茶显得苦涩，酒显得昏迷。虫声是单纯的，它引起的回忆也是单纯的，像虫声一样的单纯、清晰。从虫声里，我看到了自己伴随着虫声而踩出的一个历史足迹。
⑺那是多灾多难的童年的秋夜。高梁高，红了梢；谷子黄，弯了腰；豆叶苍，干的荚。夜色把它们抹成一片黑影，失去了白天的光彩。一领破席，半截搭在坟脚跟，半截拖在坟前的光地上。一卷高梁叶当枕头，被单子隔露水，挡寒霜，我坦然地睡在破席上。周围是谷子，再远是高梁，藏在这里最安全。在家里谁敢阖上眼？一声枪响，鬼子大概又下乡；一声犬 吠，可能汉 * * 又翻墙。躺在孤坟地里，心不乱跳，不惊慌，远望着碉堡顶上阴森的探照灯，耳听着沿路电话线像狼发狠的呜呜声，既盼夜长，又想天亮 。自从日本鬼子“进入”了家乡，民族的灾难使儿童也得离娘睡坟地，更有的被送上了屠场。我曾差一点上了屠场，所以从此不再敢留恋温暖的被窝，只得去睡露冷霜寒的坟场。坟场也成了我开始认识生活的课堂。
⑻坟场，在我幼小的心灵中，曾经是最恐怖的地方。晚上，小朋友在村头上玩，有时碰上阴天，会突然看到野外有一闪一闪既不绿又不蓝的微弱的光。老人们迷信，当然不会像现在用科学的观点去解释，“那是磷火”，而是说那是“鬼火”，是活无常挑着灯笼办案的，或者说是他们在打火抽烟。小朋友们听了只觉得头发竖，心发怵，赶快跑回家，蒙上被子。被子里头好像还一闪一闪的亮，闭上眼睛，仍然亮。
⑼我第一次就是心惊肉跳扯着大人的衣襟到坟头边去睡觉的。躺下就是睡不着，老觉得坟里有动静。
⑽坟里有动静了。不是朽骨翻身，不是会变美女的狐狸精，不是能变白胡子老头的黄鼠狼，而是动听的蟋蟀声，“唧唧唧……”啊，多么亲切的声音，喜人的声音！听到坟里的蟋蟀叫，我真想去捉它。可是一想，又害怕了。听养蟋蟀的“老玩家”说过，坟里的蟋蟀最厉害，它是在人的头颅里长大的，左眼孔进，右眼孔出，要捉可难了。搬着人头骨捉个蟋蟀，我还没那种胆量去试试。
⑾不捉也好。蟋蟀也是成对的，捉了公的，岂不拆散了它们的家？如果它们也有“虫族感”，不把捉它们的人当作最大的仇敌才怪呢，正像我们仇恨到处捉我们的日本鬼子那样。还是让它自由地叫罢！只有最自由的声音，才是最美最好听的声音，让不自由的人听了，才不会忘记对自由的追求与向往。
⑿以后，我就经常一个人下地睡坟脚了。躺下身来，要是听不到蟋蟀的叫声，反而更感到寂寞，寂寞到有点怕。一听到“唧唧唧”的叫声，心情立即轻松坦然，在虫声伴奏中进入梦乡。年年如此，不知不觉过了好几年。
⒀仍是一个夜里，我睡醒了一觉，睁开眼看看天，看看星，半夜刚过，正想再入梦乡。突然一阵枪响，碉堡上的探照灯灭了，紧接着从那黑洞洞的怪物里一股火光冲天而起，越烧越大，然而却没有听到像现在电影上那样的“冲啊！杀啊”的喊声。火光尚明，人却已去，一场哑巴仗，把鬼子的据点给“端”了。我再也没有入睡，披上被单，扔下破席，抬起头，挺直腰，一步一个响声地走回家。抗日游击队结束了我睡坟头的梦。再也没有机会睡在那里静听蟋蟀的鸣声了。
⒁第二天，太阳还没出来，挎土布背包的区干部就出现在街上，一声动员，老乡们就拿起家伙扒碉堡。我也跟着去搬砖头瓦块。沟填平了，碉堡扒光了，烧死了的敌人就地埋在碎砖烂瓦里。这里两三年没有长好庄稼，可是，每到秋天夜里，却传出了阵阵蟋蟀声。然而，又长起来的比我小的小朋友都不到那里去捉，大人对他们说，那都是鬼子汉 * * 变的。谁还喜欢？
⒂几十年转眼过去了，我也年过半百。看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“进入”中国的梦，引起我对蟋蟀声的特殊敏感，唤起我对童年的回忆。于是，我宁肯相信那碉堡遗迹下的蟋蟀声，是有罪的侵略者的思乡哀鸣，不管过了多少年，仍然没有变。应该寻找出这些声音，录下来，放给那些重温旧梦的人听。如果他们要重新“进入”，肯定也会变成瓦砾下的蟋蟀，而我们的娃娃们却绝不会再去睡坟头。
（选自《五十年花地精品选》，花城出版社出版，有删改）
小题1:从字义和情感两个方面，解释（第15段）“看到日本有些怀旧的家伙仍然在重温几十年前“‘进入’中国的梦”句中“‘进入’”的含义。（4分）
小题2:第3段说：“我喜欢充满虫声的深秋之夜”。分析作者这样说的原因。（6分）
小题3:请分析文章第6段画线句子在文中的作用。（4分）
小题4:请结合文章内容，探究作者在本文中所表现的民族心理和人文精神。(8分)
